沿着京密路往东北走，过了怀柔桥，车流慢慢疏下来，路边的侧柏从稀疏到成林，枝叶在风里擦出细碎的响——佛山陵园的入口就藏在这片绿幕后面。推开门的瞬间，没有想象中的肃穆压抑，反而有股青草香裹着玉兰的甜，顺着风撞进怀里。看门的大爷坐在门房里织毛衣，看见人来便笑：“来得巧，玉兰快开了，过俩星期来，满院都是香。
往里走是条碎石路，两旁的玉兰树刚抽新芽，枝桠上还挂着去年的银杏叶，踩上去脆生生的。再走几步能看见一片小湖，湖里有几只白鹅扎着猛子，溅起的水花打湿了湖边石凳。石凳上坐着位穿藏青外套的老人，脚边放着铝制饭盒，蒸汽顺着盒缝扭成小尾巴——保洁阿姨擦着栏杆说：“那是李叔，爱人埋在湖边银杏树下，每天来送热粥，说以前老伴儿总嫌他粥稀，现在得熬得稠稠的，让她尝够。”
湖边的碑刻没有统一制式，有的是青石板刻着秀气小楷，有的是花岗岩印着彩色照片，甚至有块碑上画着歪歪扭扭的小狗，底下写“土豆，我们等你长大”——是个小朋友的狗狗，走时才半岁，家人把它的小脚印刻在碑上。旁边柏树下，姑娘正蹲在碑前种多肉，粉紫色叶片沾着土：“我妈以前爱养多肉，总说它好活像她性子，现在种在这儿，就像她还在阳台摆弄花盆。”
路过服务中心时，穿浅蓝制服的张姐正蹲在碑前擦灰，旁边站着拎茉莉花的王阿姨。张姐指尖裹着软布，顺着碑纹慢慢擦，像抚爱人手背：“老周以前是公交司机，总说茉莉花提神。”王阿姨摸着碑上的名字，“去年我忘带，张姐从家里折了枝插上，说老周开车时风一吹就能闻见。”张姐抬头笑，眼角细纹里都是暖：“王阿姨每年来都带茉莉，我上星期就把家里茉莉浇得足足的，就等她来。”
佛山陵园的“贴心”藏在细碎小事里：服务中心有“记忆盒”，允许放孩子乳牙、老人手表这类小物件，工作人员用绒布包好收在柜子里；清明会组织“寄信活动”，把家属的信烧成纸船放进湖，说“风会把话带给他们”；甚至允许家属在碑边种植物，多肉、薄荷、太阳花都行——种薄荷的大叔说：“以前他总在厨房熬绿豆汤，薄荷香飘满屋子，现在种这儿，想他了就来闻闻，像他还在身边。”
走出陵园时，夕阳把入口柏树染成金红，风里飘来远处的笑声——几个年轻人在给老人碑挂风铃，铜铃晃出清透的响。看门大爷举着织了一半的毛衣：“这是给李叔织的，他总说风大外套薄。”风里裹着玉兰甜香，突然明白，这儿不是“告别”的终点，是“重逢”的港湾——那些没说够的话、没做完的梦、藏在岁月里的小秘密，都在这每片叶、每朵花、每声铃里等着，等着有心人来，把记忆重新捂热。
