北京的秋总是来得郑重，银杏叶刚染黄西山的脉络，我顺着香山南路往深处走，直到看见景仰园骨灰林的石牌坊——青灰色的砖纹里藏着半墙的爬山虎，风一吹，枯藤揉着松针响，倒像有人在巷口轻轻喊“来了”。没有传统墓地的肃穆碑墙，眼前是一片望不到头的林子，松柏的深绿裹着银杏的金黄，玉兰树的枝桠举着未开的花苞，每棵树都站得稳稳的，像在等什么人。
园区的小路是用青石板铺的，缝隙里冒出三叶草，偶尔能看见小铜牌嵌在树底下——不是冰冷的墓碑，是一句句带着温度的话。“妈妈爱穿红裙子，所以我种了玉兰”“爸爸是老教师，他说松柏像粉笔灰落下来的样子”“小囡最爱的樱花，今年该开第三轮了”。每块铜牌都擦得发亮，有的边缘刻着细小的划痕，像是被手指反复摩挲过。我蹲下来看一块刻着“阿婆的腌菜坛”的铜牌，旁边的土堆里埋着个陶片，应该是阿婆生前用的腌菜坛碎片，风里仿佛飘来一丝酱菜的咸香。
沿着小路走，遇见一位穿藏青围裙的老奶奶，她正蹲在玉兰树下浇花，矿泉水瓶的水顺着指缝慢慢渗进树坑。见我过来，她直起腰抹了把额头的汗，笑出满脸皱纹：“这树是我家老头子的，去年清明种的。你看这枝桠，才一年就长到我肩膀高了。”她伸手抚过玉兰的花苞，像在摸老头子的手背：“他以前最爱吃我做的桂花糕，每天早上要配一碗小米粥。”说着从围裙口袋里掏出块用油纸包着的桂花糕，轻轻放在树底下：“今早刚蒸的，还热乎着呢。”不远处，一个穿校服的小男孩蹲在松柏树下，把变形金刚的零件拼在一起，旁边的铜牌刻着“爸爸的机器人”——小男孩说，爸爸以前是程序员，总陪他拼模型，“现在我拼好了，给他看”。
正午的阳光穿过树叶洒下来，在地上织成碎金。我坐在石凳上歇脚，看见志愿者阿姨在摆菊花，竹篮里的鲜切花还带着晨露，黄的像月光，白的像云。“每天都有人来送花，”阿姨擦了擦竹篮上的灰尘，“有位大爷每天来送一支月季，说是老伴生前最爱的；有个姑娘每周来放一束满天星，说是闺蜜以前总给她带；还有个小朋友，每天放学都来送一颗水果糖，说要给树底下的“爷爷”留着。”风里飘来桂花香，是门口的桂树开了，阿姨指着桂树说：“那棵桂树是十年前一群老人种的，现在每年都开得满树都是，像撒了一树的星星。”
走的时候，我回头望了眼林子，阳光裹着树叶的影子在地上晃，像许多人在轻轻挥手。门口的石牌坊上刻着“景仰园”三个字，笔锋里藏着温柔——不是“敬仰”的“仰”，是“抬头看见你”的“仰”。忽然想起刚才老奶奶说的话：“不是他走了，是他换了个样子陪我。以前他坐在沙发上看报纸，现在他站在玉兰树下等我；以前他给我递热茶，现在他给我开玉兰。”风掠过耳际，带着松针的清苦和桂花的甜香，我忽然明白，景仰园不是“墓地”，是一群人把思念种成了森林，每片叶子都在说“我没忘”，每朵花都是“我想你”，每阵风吹过，都是“你还在”。
