北京人选陵园，总绕不开天寿陵园——毕竟它坐落在昌平区的天寿山麓，背靠军都山的余脉，前临十三陵水库的波光，连风穿过松柏的时候，都带着点清冽的山味。我有个做殡葬服务的朋友说，每周来天寿咨询的家庭，十个里有八个第一句话就是"你们这儿价格是多少？"倒也不奇怪，毕竟买房子要看地段和户型，选陵园何尝不是？
其实天寿的价格，像把"尺子"，量着园区里的每一寸土地、每一块石碑。先说位置——天寿的园区是按"园"划分的，比如御松园、福宁园、寿安园，每个园的价格差得还真不少。上次陪邻居张阿姨去选位，她一开始盯着御松园的位置眼睛发亮："这树多好啊，我爸生前就爱养松。"可一看价格，御松园的传统碑要十五万起，张阿姨有点犹豫。工作人员赶紧解释："御松园的古松是明代遗留下来的，每棵都有林权证，您看那棵'迎客松'，枝桠都伸到碑前了，像在接老人回家。要是预算没那么高，福宁园的位置也不错，靠近中心草坪，价格只要八万起，平时祭扫还能在草坪上放放老人爱吃的水果。"张阿姨想了想，选了福宁园——她说"我爸生前爱热闹，草坪这儿人多，他肯定喜欢。"
再说说碑型。天寿的碑型大概分三类：传统碑、艺术碑、生态葬。传统碑是最常见的，比如汉白玉的、花岗岩的，刻着"先考先妣"的字样，价格从六万到二十万不等——差别在石材和雕刻工艺：汉白玉的比花岗岩贵两万，刻龙凤图案的比刻简单花纹的贵一万五。艺术碑就有意思了，我见过一块刻着京剧脸谱的碑，是位老京剧演员的，石材是从福建运过来的青金石，价格要三十万；还有一块嵌着老人生前画的牡丹图，工作人员说"这是用高温瓷像工艺做的，不会褪色，连花瓣上的纹路都能看清"，价格也要二十五万。至于生态葬，比如树葬、花坛葬、海葬，价格就亲民多了：树葬只要三万起，就是把骨灰埋在松树下，墓碑是块小石板，刻着名字；花坛葬更便宜，一万五就能搞定，骨灰混在花肥里，春天的时候花坛里开满月季，比墓碑更有生气——上次遇到个90后姑娘，选了花坛葬给奶奶："奶奶生前总说'别给我买墓地，浪费钱'，现在她变成花，我每年来浇浇水，比烧纸强。"
还有服务。天寿的价格里，藏着不少"看不见的钱"。比如代客祭扫——要是子女在外地，工作人员会帮着擦墓碑、摆鲜花、拍视频，一年要三千块；比如定制刻字——有的家庭要刻老人的生平，XX年到XX年，爱读书，爱养鸟，疼孙子"，每加十个字要加五百块；还有园区维护费——天寿的草坪每周剪一次，松柏每月浇一次水，安保24小时巡逻，这些费用都摊在每年的管理费里（每年大概一千块）。我朋友说："有的陵园便宜，但一年不剪草坪，墓碑上都是灰尘，祭扫的时候得自己带抹布擦；天寿不一样，你去看，连墓碑的缝隙里都没有杂草。"
其实天寿的价格，放在北京的陵园市场里，属于"中高端"——比八宝山便宜，比某些私立陵园贵，但性价比着实不低。毕竟它的环境是真的好：早上能听见鸟叫，晚上能看见星星，连门口的保安都认识常来的家庭，会笑着说"张姐，又来看叔叔啦？"；毕竟它的服务是真的贴心：去年冬天雪下得大，我朋友去祭扫，工作人员早就把她父亲的墓碑周围的雪扫干净了，还放了块防滑垫；毕竟它的碑型是真的有温度：不是千篇一律的"龙凤呈祥"，而是能刻下老人的爱好、故事、甚至口头禅。
那天离开天寿的时候，夕阳把松柏的
