北京的秋天总让人忍不住往西北跑，长城脚下的风裹着槐花香，八达岭的山尖刚染了点霜，而比长城更让人安心的，是藏在翠柏丛里的那片树葬园——八达岭陵园的树葬区。很多人寻它，不是图热闹，是想让亲人的最后一站，挨着长城的根，贴着泥土的温。八达岭陵园树葬区的位置其实很好找，就在延庆区八达岭镇石佛寺村附近，紧挨着水关长城的北侧山脚下。熟悉八达岭的人都知道，从市区往西北开，过了居庸关再走十公里，就能看到“八达岭陵园”的蓝色指示牌。用地标当参考更直观：东边是八达岭野生动物世界，西边隔条马路就是水关长城入口，连导航都调侃“到了水关长城，离树葬园就差个转弯”。我第一次去是跟着朋友，出京藏高速G6的八达岭出口，没多远就看到路边的侧柏突然密起来，转个弯，“翠柏园”的石头碑就立在树影里——没有夸张的大门，倒像进了个藏在山里的植物园。说到交通，自驾最省心。市区上京藏高速G6，往张家口方向，50来分钟到八达岭出口，跟着指示牌走，柏油路平整得很，沿途能瞅见长城的烽火台在山上探头，没几分钟就到了。不想开车的话，877路从德胜门直达八达岭长城，下车打个车10分钟；或者坐S2线火车，沿着詹天佑的老铁路晃到八达岭站，换乘小公交，几站路就到。还有人爱坐地铁，13号线西二旗转昌平线到昌平站，再打车，路上能看昌平的稻田从绿变黄，倒也有意思。其实除了地址顺，翠柏园的样子才是真的戳心。没有一排一排的墓碑，只有一棵一棵的树，每棵树底下都有个小牌子，写着主人的名字。管理员说，这些树都是本地的侧柏和油松，侧柏能活上千年，油松能长到二十米高——“就像把亲人的日子，拉长了再拉长”。有个大叔每年清明都来，带着小孙子，给树浇点水，说“这棵松是你爷爷，去年才到你肩膀，今年都比你高了”；还有个阿姨，把儿子的照片挂在树枝上，风一吹，照片晃啊晃，她就笑：“你看，你又在跟我打招呼。”来这里的人都不说“扫墓”，说“看树”——看树发了新芽，看树结了松塔，看树底下的草又绿了，就像亲人还在身边，跟着季节一起变。最后想说，八达岭陵园树葬区的地址，不是一串数字，是把思念种进土里的地方。长城脚下的树，吸着长城的气，藏着北京的秋，每一片叶子都写着“我在这儿”。要是你也想找个地方，让亲人的最后一程不孤单，就往八达岭走——顺着长城的方向，顺着树的方向，就能找到。