清晨的风裹着桂香钻进衣领，我抱着刚挑好的白菊站在城铁南站东广场的班车点，身边是攥着水果篮、拎着纸扎花的人们。每年春秋祭扫季，这里的"天堂公墓专线"总是最早热闹起来的地方——对于不想自驾堵在墓园门口窄路、又嫌公交转三趟车麻烦的家属来说，这趟贴着"便民"标签的班车，就是连接城市与思念的最暖纽带。
这趟车的路线像串起生活碎片的线：从城铁南站东广场出发，沿着解放路往北，第一站必然是幸福里小区西门。老城区的梧桐树把站点遮得阴凉，常有戴绒线帽的阿姨攥着刚蒸的青团子上车，塑料袋上的热气模糊了她眼角的细纹；第二站是向阳路公交站，挨着市立医院的住院部，偶尔会有穿病号服的人扶着栏杆上来，手里攥着病历夹，指尖还沾着刚拆的药盒碎屑；第三站是开元小区北门，年轻人背着帆布包挤上来，包里装着打印好的老照片——那是去年刚走的爷爷，笑起来眼睛弯成月牙；最后一站稳稳停在天堂公墓正门，全程42分钟，刚好够人把情绪从"赶时间"调成"慢下来"。
时间表是刻在老乘客脑子里的"生物钟"：早班车6点30分准点驶出车站，司机师傅会提前10分钟擦干净挡风玻璃，说是"让第一拨去看父母的人，能看清路上的朝霞"；末班车17点从墓园发车，刚好赶上夕阳把墓区的柏树染成金红色——这时候上车的人，大多已经整理好花束，把想说的话埋进了墓碑前的泥土里。平时每30分钟一班，周末和清明、冬至这样的大日子，会提前到6点发首班，末班车延后到17点30分，连调度室的黑板上都写着"多等半分钟，别让思念赶不上车"。
最让人暖的是班车上的"隐形规矩"。张师傅的座位旁边总挂着一沓一次性手套，遇到拎着土鸡蛋、腌萝卜的老人，会主动递过去："姑娘，套上再拿，别把鸡蛋颠碎了——你妈生前最疼你，肯定想让你带热乎的回去"；李姐的车上永远放着一箱矿泉水，瓶身贴着手写的"免费喝"，说是"祭扫要走二里地，渴了能润润喉"；还有一次我遇到个小姑娘急得哭，说身份证落家里了没法进墓园，司机王哥一边把她往车上拉一边打电话："我跟门口保安说一声，你先去，你爸在那边等着呢——我让你妈半小时把身份证送过来，刚好赶上你返程。"
傍晚坐末班车回来时，车厢里静得能听见窗外的风声。有人抱着整理好的花束靠在座位上打盹，花瓣落在她的膝盖上；有人盯着手机里的老照片发呆，屏幕光映得她眼睛发亮；司机师傅调低了广播音量，放起轻缓的钢琴曲——那是上星期有个老人说"我家老太婆生前爱听这个"，师傅就记在了手机备忘录里。车窗外的梧桐树影掠过车身，我忽然觉得这趟车不是"去墓园的车"，而是"带思念回家的车"——它载着我们的牵挂往那里去，又载着我们的平静往回走，连车轮碾过的每一道辙印里，都藏着"我懂你"的温柔。
其实哪有什么"完美路线"，不过是把"方便"刻进了每一个细节里：站点选在居民最集中的地方，时间卡着家属的作息，连司机师傅的每一句提醒都带着温度。这趟车不是冰冷的交通工具，是穿起城市与墓园的"情感线"——它知道哪站会有老人需要帮忙拎东西，知道哪趟车要等一等赶过来的年轻人，知道每一个上车的人，怀里都抱着一颗想"再看看你"的心。
车停在城铁南站时，夕阳刚好掉进了远处的高楼间。我抱着剩下的半束白菊下车，风里还留着班车上的桂香——那是清晨有人带上来的，飘了一路，像谁在说："别急，慢慢来，
