清晨的朝阳区高碑店，运河水裹着昨夜的雨意漫过堤岸，老人们把太极扇挥得沙沙响，巷口煎饼摊飘来鸡蛋的焦香——通惠陵园就藏在这样一片"烟火裹着静气"的地方。从建国路拐进半壁店村，顺着运河东侧的小路走几百米，绿树忽然密起来，红墙黛瓦的门楣上"通惠陵园"四个鎏金大字，倒像个藏在闹市里的老院子。
很多老北京人都知道，通惠陵园是朝阳区少有的经营性公墓，1994年建园时就挨着通惠河扎根。园区里的国槐是当年栽的，枝叶早把墓道罩成了绿廊；银杏林到秋天能落满一地金叶子，连景观石上都刻着"通惠河记"的铭文——沾着运河的灵气，这儿的墓区总带着点"活泛"的劲儿，不像有些陵园那样冷寂。我见过住在附近的李阿姨，每天傍晚来这儿遛弯，说"风里飘着运河的水汽，跟我小时候住的大杂院一个味儿"。
说到大家最关心的价格，通惠陵园的墓型分得挺细，咱们掰开揉碎讲。传统立碑是最常见的，价格区间拉得挺开：运河边的"福泽区"景观位，用汉白玉石材的得十五六万；往园区深处走，"安祥区"的芝麻灰立碑，七八万就能拿下。我邻居张哥去年给父亲选墓，一开始盯着运河边的位置，说父亲生前爱逛运河公园，结果超了预算，后来选了"安祥区"的汉白玉立碑，九万多，既保留了父亲喜欢的石材，又没让钱包"绷太紧"。
生态墓这些年也挺受年轻人欢迎，价格更亲民。树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小金属牌挂在树干上，三万到五万就能搞定；花坛葬是把骨灰混着花肥埋进月季花坛，嵌入式小石板当墓碑，两万多就够。我同事小琳给奶奶选了树葬，说奶奶生前是小学老师，最爱的就是在阳台种月季，"现在奶奶躺在月季树下，每年春天能闻着花香，比立碑更合她的性子"。对了，还有管理费得算进去——每年按墓价的5%收，比如十万的墓，每年五千，这是长期开销，得提前合计。
其实选墓这事儿，咱们北京人最在意"接地气"。预算够的话，选景观位没毛病；预算有限，生态墓也一样有温度。陵园的王姐干了十年顾问，说"常有客户问'最便宜的墓是哪个'，我都会先问'您家人生前爱啥'——有人爱安静，选靠里的；有人爱热闹，选近入口的；有人爱环保，选树葬。价格不是唯一标准，合心意才踏实"。
傍晚的通惠陵园，夕阳把运河染成蜜色，风里飘着国槐的甜香。有个老大爷蹲在墓前，摆了碗炸酱面，念叨"妈，您最爱的五花肉炸酱，我放了两勺黄酱"。原来最珍贵的从不是价格标签，是藏在墓碑后的牵挂，是咱们北京人刻在骨子里的"实在"——选墓不是选最贵的，是选能装下思念的，就像过日子，踏实、合心意，才最安心。
