秋末的风裹着槐叶落在北京长城华人怀思堂的青石板台阶上，我蹲下来捡，槐叶边缘泛着浅黄，叶脉里还凝着夏天的绿。顺着台阶往上走，朱红门楣上“怀思堂”三个鎏金大字浸在阳光里，暖得像旧时候的糖瓜——这是我对怀思堂的第一印象，没有想象中陵园的压抑，倒像走进了一处藏着故事的院子。
顺着京藏高速往北，过了居庸关那座雄赳赳的烽火台，再拐进一段飘着槐香的柏油路，怀思堂就藏在燕山脚下。周围是密得能攥出绿汁的树林，院子里几棵古松是建园时特意保留的，枝桠张得像老辈人张开的臂弯，漏下的阳光碎成金片，落在青石板路上。我跟着工作人员逛，看见碑廊的石缝里窜出三叶草，浅粉色的蝴蝶停在叶尖，连风都慢下来。站在露台往山脊望，长城的烽火台像串在青黛色绸子上的珍珠，远远的，好像能听见风里飘来的驼铃——工作人员说，很多家属就是冲这“长城根儿”来的，“把亲人放在长城旁边，像守着老祖宗的家，踏实”。
怀思堂的“怀”不是刻在碑上的字，是渗进日子里的暖。张阿姨每年清明都来，提个玻璃罐，里面装着琥珀色的槐蜜，标签上是她歪歪扭扭的字：“老周的蜜”。她跟我念叨，三十年前他们刚结婚，住在附近的羊台子村，春天一起爬怀思堂的古松摘槐花，老周爬树，她在下面举着竹篮，槐花落进篮子里，沙沙响。“现在他走了，我每年带罐蜜来，让他闻闻当年的味儿。”工作人员会把这些小故事记在本子上，有的刻进碑文——“爱爬树摘槐花的老周”“爱吃炸酱面加两颗蒜的老张”，连碑座的瓷片照片都是暖的，阳光照过来，照片上的人眼尾泛着笑，像活着的时候那样。还有户人家，在碑前种了棵小柏树，每年来量身高，刻痕从齐腰到过肩，去年小姑娘把中考准考证埋在树底下，说：“奶奶，我考上重点了，你看呀。”
怀思堂没有那种冷森森的距离感，倒像个“装着思念的生活场”。秋天银杏叶落的时候，满院都是金叶子，有妈妈蹲在地上捡，把最圆的那片夹进笔记本，说要寄给国外的儿子：“他爸爸走的时候，他在巴黎读书没赶上，现在每年让我寄点银杏叶，说叶子上有爸爸的温度。”清晨晨练的老爷子，会顺道给碑前的月季浇浇水：“都是邻居，帮个忙。”放学的小朋友背着书包跑过来，往碑前放颗水果糖：“爷爷以前给我买的橘子糖，甜得很。”工作人员说，他们最开心的，是听见家属说“这儿像家”——“不是把人送走，是把思念留在这儿，让活着的人有个地方能说说话，能摸摸碑上的温度，能看见树在长、花在开，像逝者还在身边。”
离开的时候，风里又飘来槐香，我把捡的槐叶夹进笔记本，叶脉清晰得像思念的纹路。远处长城的烽火台染着夕阳，怀思堂的窗户透出暖光，有人在里面烧茶，茶香混着槐香飘出来。原来最好的怀思，从来不是眼泪里的告别，是把对方的痕迹留在每一片叶、每一朵花、每一缕风里，留在长城脚下的日子里——就像怀思堂的名字，“怀”是牵挂，“思”是记得，而长城是根，把所有的思念，都稳稳地接住了。
