清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正攥着外婆的旧手帕站在公交站台上——昨天整理她的遗物，翻出一张皱巴巴的纸条，上面写着“通惠陵园”四个字，后面跟着半串没写完的地址。我盯着那纸条看了半小时，终于决定今天去找到它——不是为了完成什么任务，是想把外婆的手帕，放在她喜欢的有水的地方。
通惠陵园藏在朝阳区高碑店乡的林子里，紧挨着通惠河的一条支流。从八通线高碑店站出来，往东北方向走大约两公里，路过一排卖鲜切花的小摊子就能看见入口。小摊子的阿姨们抱着成束的菊花和百合，花瓣上沾着晨露，我买了一束黄菊花，阿姨用旧报纸包好，说“这花耐放，能摆三天”——像外婆以前买东西总挑实用的。入口处的石牌坊是青灰色的，石柱上刻着“通惠陵园”四个鎏金大字，字缝里藏着点青苔，像外婆衣柜里叠得整整齐齐的旧毛衣，带着岁月的温度。旁边香樟树影里立着块蓝底白字路牌，清清楚楚写着：高碑店路甲1号。我摸了摸路牌，凉丝丝的，像外婆以前帮我擦额头的湿毛巾。
进了门，沿着柏油路往里走，两边是整整齐齐的侧柏，枝叶茂密，风一吹沙沙响，像外婆给我讲“田螺姑娘”的声音。陵园的分区很人性化，ABC区用原木牌标着，木牌上刻着简单的云纹，不像有些陵园那么生硬。每个区都有小花园，种着月季和冬青，月季开得正艳，红的、粉的，像外婆以前织的毛线手套——她总说“颜色艳点，看着热闹”。最里头的湖边有个“怀恩亭”，横梁上挂着几串祈福红丝带，风一吹飘起来，像外婆的长头发。我走过去，看见石凳上放着半杯茉莉花茶，杯沿印着口红印——肯定是哪个阿姨，像外婆一样爱喝淡茶。湖水是通惠河的活水，清得能看见游动的小鱼，我蹲下来扔了颗小石子，涟漪一圈圈散开，像外婆笑起来的眼角纹。
陵园的工作人员很贴心。我找C区时，门口值班室的阿姨立刻拿了登记册说“我陪你去”。她穿藏青制服，说话轻声轻语，像外婆的邻居张阿姨。路上她跟我说，最近来的人多，都是秋天想看看亲人，“秋天风凉，正好坐一会儿”——外婆也总说秋天最舒服。她帮我扶了扶被风刮歪的菊花，还说“这花新鲜，你外婆肯定喜欢”。陵园开放时间是早6点到晚6点，周末不闭园；门口不能停车，旁边公共停车场步行三分钟就到，停车场大叔会帮忙指挥。
那天从陵园出来，我把外婆的手帕系在怀恩亭栏杆上。风一吹，手帕飘起来，像她以前帮我系红领巾的样子。其实找地址的过程，不是为了一个坐标，是为了让想念有个“家”。通惠陵园的地址不只是高碑店路甲1号，更是侧柏的沙沙声、湖水的涟漪、工作人员的轻声问候——是每个想念的人，能和亲人“再见面”的地方。
后来朋友问我“通惠陵园地址在哪里啊”，我会详细告诉他路线，末了加一句：“那里有通惠河的活水，有开得艳的月季，像外婆喜欢的样子。”
