清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在炎黄陵园听松园的石径上。两旁的油松已有几十岁，枝桠交织成绿色的穹顶，阳光漏下来碎成金片，落在刻着“听松”二字的青石碑上——这大概是我见过最不像“陵园”的地方，倒像小时候外婆家后面的松林，风一吹，松枝沙沙响，连空气里都带着松脂的甜香。
听松园的价格，得先说说它的“位置缘”。炎黄陵园坐落在昌平天寿山的余脉上，背倚青黛色的山，前有溪水绕园而过，听松园刚好占了园区里“最得劲”的位置——左边是原生松林，右边挨着人文纪念廊，既保留自然静谧，又不远离服务中心。老经理说，当初选这里转了三个月罗盘，“要背山面水，要通上午的风，要晒得到清晨的太阳”，这样的“福位”，像家里的南向卧室，住着舒服。
具体到价格，听松园的墓型贴合家不同需求。传统立碑最受欢迎，松鹤延年”款，汉白玉碑身刻松枝鹤群，碑后带小花园能种月季，连碑带地加5年养护费12万-18万；艺术卧碑走简约风，“静松”款用黑金沙石刻抽象松纹，埋在松树下不用爬台阶，8万-12万，很多子女选这个，说“爸妈生前爱简单”；树葬最环保，选棵油松埋骨灰盒，立小铜牌刻名，3万-5万，适合想让亲人“回归自然”的家庭。
但听松园的价格里，藏着很多“看不见的温暖”。每棵松树都有养护日记，什么时候修剪、施肥，本子记得清清楚楚；每块墓碑定期擦拭，缝隙里的青苔都清得干净；溪水边的石凳，每天有人擦一遍怕老人沾灰。清明有“松间读信”活动，志愿者读家属的信，“妈，我升职了”“爸，月季开了”，风卷着信纸响，松针落下来像有人拍肩膀。张阿姨选了“松鹤延年”立碑，说“第一次来下雨，工作人员撑伞湿了半边身，还说‘阿姨慢点儿’，这钱花得值”。
其实选陵园从不是比贵，是比“懂心”。听松园的价格不是数字，是松风里的安心，是服务里的踏实。很多家属摸过松树干、闻过松针香，就说“就这儿吧，爸妈肯定喜欢”。给亲人选最后一个家，要的不是“贵”，是“像家”——像小时候爸妈的伞，像冬天暖手的杯，像松风里的饭香，这些藏在价格里的温度，才是最珍贵的。
