早上7点的兴寿总站，电线杆还沾着晨露，台阶上已坐了几位攥着素色纸袋的人。穿藏青外套的阿姨把纸袋往怀里拢了拢，目光锁着路口——537路的绿牌子刚从树后探出头，司机按了声短喇叭，大家自动站成队，刷码的“滴滴”声混着风里的油条香。
“师傅，到桃峰陵园还有几站？”穿白衬衫的小伙子扶着扶手问。“两站，过了沙坨村东口就是。”司机盯着红绿灯，方向盘微微打向右侧。车厢里飘着淡菊花香，有人低头刷实时公交，有人望着窗外——刚翻耕的土地泛着褐，几头耕牛在田埂上晃，远处的杨树林刚抽新芽，风把叶尖的嫩黄吹得颤巍巍的。
其实地图上标着兴寿总站到桃峰陵园是6.8公里，但常坐这路车的人从不算这个数字。他们算的是，从总站出发，10分钟过兴寿卫生院，15分钟穿沙坨村的村口小路，再过两站会看到蓝色路牌写着“桃峰陵园方向”。风从开着的窗钻进来，吹得路牌的影子在地板上晃，大概20分钟后，广播就会响起“桃峰陵园站到了，请下车的乘客准备”。
下车的站台很小，灰色站牌上“桃峰陵园”四个红漆字褪了点色，却依然醒目。旁边停着辆三轮车，卖花的阿姨裹着花布围裙，竹筐里的白菊还带着水珠：“小伙子买束吧，5块钱，刚从地里摘的。”沿着站台前的小路往东北走，冬青树修剪得整整齐齐，叶子擦过手背有点痒，大概500步后，朱红色的陵园大门就撞进眼里——门楣上的鎏金大字闪着光，保安师傅正弯着腰帮一位拄拐杖的老人提纸袋。
上周坐537路，遇到个满头白发的爷爷，手里攥着个洗得发白的布包。他坐在靠窗的位置，手指摸着窗沿的划痕：“我跟我老伴儿当年就是在这车上认识的，那时候还是铰接车，她坐我旁边，掉了块手帕，我捡起来还给她。后来结婚，后来她走了，我每年清明都坐这路车来，看路边的树，跟当年一样粗了，风还是那个味儿。”
车窗外的杨树沙沙响，阳光穿过叶缝洒在他的白发上，像撒了层碎银。广播里的提示声又响起来，有人提着花束下车，有人望着窗外的路牌发呆。其实问“距离有多远”的人，大多不是真的在意几公里——他们要的是一条“不会错的路”：不用查导航，不用绕远路，坐一辆慢悠悠的公交车，沿着熟悉的景物走，就能到想去的地方。
537路的车轮碾过柏油路，把距离变成了风里的油条香，变成了卖花阿姨的一声招呼，变成了老人手里的旧布包，变成了心里那点稳稳的、暖暖的安慰。就像爷爷说的：“路没变，人没变，就算走再多次，也不觉得远。”
车又启动了，往回开的时候，风里还飘着没散的菊花香。窗外的田野慢慢往后退，有人在站台挥手，有人在路边摆早点摊，一切都跟昨天一样，跟去年一样，跟十年前一样。
