清明的清晨总醒得早，我揉着眼睛摸手机，才五点十分，妈妈已经在厨房熬好了小米粥，蒸汽裹着米香飘进房间。“赶紧吃，”她擦着手往我碗里盛粥，“老张家的班车还是五点半在路口等，咱们得早去占个靠窗的座——你爷爷以前就爱坐窗边，说能看见路边的油菜花。
风里还裹着点凉，可路边的桐花已经开得满树雪似的，我抱着妈妈蒸的艾草青团，远远就看见那辆蓝白相间的班车——车身上贴着手写的红纸条“炎黄陵园清明专线”，是张师傅去年清明自己写的，墨色已经淡了点，却比印的还亲切。张师傅的大嗓门隔着玻璃都能听见：“王婶儿，您那艾草团可别忘给我留俩！”王婶儿拎着竹筐笑：“就记着吃，先帮我把这筐纸菊放后备箱——我闺女在外地，特意让我多带点。”
上车时，张师傅的保温杯碰了碰我的手背，杯身挂着个小葫芦，是去年清明住在巷口的周爷爷送的，周爷爷说“跑夜路，挂个葫芦保平安”。邻座的李阿姨一见我就塞过来个热乎的艾草团：“刚蒸的，香得很，垫垫肚子——你小时候总跟在你妈屁股后面要这个，现在都长这么高了。”她旁边的婆婆攥着束白菊，花瓣上沾着晨露，婆婆摸着花瓣轻声说：“你爸以前最嫌白菊素，可走的时候攥着我递的白菊，说‘还是这个香’。”后座的小伙子扶着爷爷，爷爷的腿有点不利索，小伙子把外套铺在座位上：“爷爷，您靠会儿，还有二十分钟——我昨天跟您说的纸飞机，放包里呢，等下给爷爷看看。”爷爷点头，手里攥着个皱巴巴的纸飞机，是小伙子昨晚叠的，边角还沾着胶水：“你爸小时候也爱玩儿这个，我总说他‘多大的人了，还跟个孩子似的’，可他偏要给你叠，说‘等我孙子长大，我教他叠更大的’。”
班车慢慢开出城区，路边的油菜花田铺成金色的海，风把花香灌进窗户，有个小朋友坐在奶奶腿上，举着纸飞机喊：“爸爸，飞机要飞啦！”爸爸笑着把飞机往上抛：“等下到了，咱们把飞机给爷爷，爷爷以前也爱给你叠这个。”小朋友歪着脑袋问：“爷爷在天上能接住吗？”奶奶摸着他的头：“能啊，爷爷就站在油菜花田那边，看着咱们呢——你看，那朵最大的油菜花，就是爷爷变的。”我望着窗外，忽然想起去年清明，爷爷坐在这辆班车上，指着油菜花田说：“你看，那片花是我去年种的，等明年开了，咱们再来看看。”可今年，爷爷已经在陵园里，守着他种的油菜花了。
等班车停在炎黄陵园门口，太阳已经爬过树梢，张师傅跳下车扶着车门喊：“慢点儿下，台阶滑——王婶儿，您的纸菊别忘拿！”王婶儿拎着竹筐笑：“忘不了，等下给你留两朵。”李阿姨的婆婆攥着白菊，一步步往陵园里走，小伙子赶紧扶着：“奶奶，我扶您，台阶高。”婆婆摇头：“我自己走，你爷爷以前总说‘人老了，得自己多走两步，不然魂儿都懒了’。”
我跟着妈妈往陵园深处走，回头看见张师傅正帮着一位阿姨搬轮椅，阿姨的丈夫坐在轮椅上，手里攥着束黄菊，阿姨说：“我儿子在北京赶不回来，多亏你帮我扶着——上次我家水管漏了，也是你帮着修的。”张师傅摆手：“应该的，都是老街坊——您慢点儿，轮椅轮儿别卡着台阶。”风里飘来艾草的香气，是李阿姨的艾草团，是妈妈的青团，是陵园里柏树枝的香，混在一起，像爷爷的怀抱——爷爷以前总说“艾草香能驱邪”，可现在才明白
