西静园公墓藏在海淀区西山脚下的林子里，从圆明园西路拐进去，柏油路两旁的国槐越走越密，等看见两排笔挺的松柏守着大门时，就到了。园子里的路铺得软乎乎的，是那种踩上去没有回声的青石板，两旁种着玉兰和银杏，春天玉兰开得像堆了满树雪，秋天银杏叶落得满地金，连风刮过都带着松针的清苦香——这是老北京人爱它的原因：不像公墓，倒像小时候住过的四合院后巷。
说到大家最关心的“多少钱”，其实西静园的价格从来不是个“死数”，就像菜市场里的白菜，得看新鲜度、看摊位、看买的人想给家人选什么样的“家”。最常见的传统立碑墓，价格大概在8万到15万之间——靠近园区中心小池塘的位置最贵，因为能看见荷花映着墓碑，风一吹水面皱成细纹，像长辈生前摇着蒲扇说“凉快”；而往西北角走，绕过几棵老松柏的区域就亲民些，那里安静，只有风穿过枝叶的沙沙声，适合喜欢“静”的老人。我去年帮楼下张阿姨选墓时，她本来盯着池塘边的位置算价格，后来突然说“我家老头子生前最怕吵，当年住胡同里都要关着窗户睡”，转身选了西北角的墓位，价格比池塘边省了3万，却换来了一句“这才像他的脾气”。
生态墓是近几年的“香饽饽”，价格也更温柔。树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小铜牌挂在树干上，每年春天松树发芽，铜牌就跟着绿起来，价格大概3万到6万。我有个做老师的朋友选了树葬，因为她妈妈生前是小学自然课老师，总带学生去公园种树，“现在妈妈变成了一棵树，我每次来都摸一摸树干，像摸她的手背”；花坛葬更有意思，骨灰埋在月季花坛下，墓碑是块小石板嵌在花池边，花开的时候整个区域都是香的，价格比树葬还低些，2万到5万就能拿下——有位阿姨选了花坛葬，说“我老伴生前爱养月季，现在他躺在花下面，每天都能闻见花香”。
位置和朝向的“小讲究”也藏在价格里。朝南的墓位肯定比朝北的贵1-2万，不是因为“风水”，是因为上午的阳光能洒在墓碑上，摸上去暖融融的，不像朝北的位置总带着股凉气；靠近入口的墓位虽然方便祭扫，却因为人来人往有点吵，价格反而比园区深处贵点——但也有例外，我见过一对老夫妻专门选入口旁的位置，儿子腿有残疾，他们说“离门口近点，他少走几步路”，这多出的1万块，买的是“让孩子少受累”。
其实选墓时最该看的，是那些“看不见的价格”。西静园的保洁阿姨每天都会蹲在墓位前擦墓碑，连缝隙里的灰尘都抠得干干净净；逢年过节，工作人员会给每个墓位放一朵小菊花，或者挂个红绸带，像给家里贴春联；要是你没时间来祭扫，打个电话，他们会帮你摆上水果、烧柱香，拍张照片发给你——这些不是写在价目表上的，但确实让人心安。我有次去的时候，看见一位老人坐在墓前，摸着墓碑说“你看，这碑擦得比家里的桌子还亮”，旁边的工作人员站在不远处，手里拿着一杯温水，等老人要走时递过去，像在扶着自己的父母。
最后想跟打算选墓的朋友说：别光盯着价格标签算加减，多蹲下来看看风怎么吹过松柏，看看阳光怎么落在墓碑上，看看这个地方有没有“家”的味儿。西静园的风里有松针香，有玉兰香，有鸟叫，像极了小时候外婆的院子——“像家”比“便宜”更重要。毕竟，我们要给长辈的，从来不是一个“墓位”，是一个“永远能回去的地方”。
