清明前的周末，朋友抱着母亲的骨灰盒找我，说想迁去炎黄陵园——三年前母亲走得急，临时葬在市区的公墓，可她总念着老家的山，说“死后要靠在山根下，能听见风穿过树梢的声音”。我懂她的心思，找陵园从来不是找个放骨灰的地方，是找个能让思念“站得住脚”的去处。
说到炎黄陵园的位置，其实就藏在昌平区兴寿镇的山坳里。具体地址是桃峪口村北，往细了说，就是京承高速桃峪口出口下来，沿着桃下路往北开两公里，路过村口那棵两百年的老槐树，再转进一条铺满松针的土路，就能看见红漆的陵园大门。要是坐公交更有烟火气：942路从东直门发车，晃悠一个钟头到桃峪口站，下车往西北望，能看见路边立着块青石碑，刻着“炎黄陵园”四个红漆字——那字是用毛笔写的，笔锋里还带着点当年刻碑人的温度。顺着碑后的小路往上走，风里渐渐飘来松脂的香气，五分钟不到，红门就撞进眼里。
进了门才懂，为什么朋友非选这儿。陵园背靠燕山余脉，山不高，却像被老天爷揉过似的，线条软乎乎的，像母亲拍着后背哄人睡觉的手。前面是桃峪口水库，晴天的时候，水面映着山的影子，像块碎银子铺在那儿。园内的树都是当年建园时种的，松柏已经长得比人高，银杏的枝桠伸得老长，去年秋天我去，看见位穿藏青外套的老人蹲在碑前捡银杏果，指尖沾着土，说老伴生前爱喝银杏茶，每年都来捡了炒好，装在玻璃罐里放在碑前。“你闻，”他掀开罐盖，一股焦香飘出来，“跟她活着时炒的一个味儿。”园子里还有条青石板铺的神道，两旁立着石马石羊，虽然有些青苔，可眼睛还亮着，像在替后人守着这份安静。
其实还有些细节要提醒。陵园门口的停车场是免费的，车位不多但总能找到——毕竟来这儿的人都慢，没人抢着占位置。要是不方便开车，提前打咨询电话010-89721345，能约免费的接送班车，司机师傅都是兴寿镇的老住户，熟得能说出每棵树的名字。进园后别着急找碑，先往左手边的亭子里坐会儿，有个穿蓝布衫的阿姨会端来温温的茶水，说“先喝口茶，缓口气，我带你找”——她在这儿做了十年引导，连哪排碑前种着月季都记得清。
昨天朋友给我发消息，说已经把母亲迁好了，位置在银杏林第三排，能看见水库。她拍了张照片：碑前摆着母亲生前爱喝的茉莉花茶，风把茶叶盒的盖子吹起来一点，露出里面手写的便签——“妈，这儿能听见山风，能看见水，你要是想我，就吹吹我的头发。”我盯着照片里的蓝天，忽然明白，找炎黄陵园的地址从来不是找个坐标，是找个能让思念“落地”的地方。当你沿着松针路走进去，风里飘着茶香气，水库的浪声裹着鸟叫，你会忽然停下脚步，觉得“哦，就是这儿了”——不是因为地址对，是因为这儿的风，这儿的树，这儿的每一寸土，都能接住你的想念。
