提到北京的陵园，很多人第一反应是天寿——它坐落在昌平凤凰山脚下，离市区约40分钟车程，毗邻明十三陵，连风里都带着点历史的温沉。第一次走进园区的人，大多会放下之前的拘谨：道路两旁的银杏树排得整齐，春天玉兰开得满树雪色，秋天银杏叶铺成金毯，松枝的清味裹着花香飘过来，倒更像个安静的公园。这种“闹中取静”的环境，大概是它成为北京人气陵园的原因之一。
大家最关心的“价格”，其实没法用“一平米多少钱”简单概括——天寿的墓穴价格，是环境、位置、设计和服务的总和。我跟园区顾问聊过，大致能给个参考区间：入门级的双穴墓，价格在3-5万，面积约1平米，位置多在园区边缘，碑型是简约的花岗岩，适合预算有限的家庭；中等价位的在10-20万，位置会更优——比如靠近中心福宁园、能眺望凤凰岭，或者挨着湖边的景观位，碑型可选款式多，有的带梅兰竹菊之类的浅雕；高端定制墓就没上限了，比如家族墓面积能到2-3平米，用汉白玉或进口石材，刻上家族徽章或山水浮雕，价格能到几十万甚至更高。
为什么价差这么大？其实藏着几个“看不见的因素”。首先是位置——就像买房看地段，天寿里“景观位”更金贵：比如能看到凤凰岭层峦、或者挨着生命纪念林的位置，比边缘区域贵30%左右；其次是面积，传统双穴墓多在1-1.5平米，单穴更小，但小面积的“精品墓”可能因为设计精致，单价反而比大面积的高；再是碑型材质，汉白玉比普通花岗岩贵一倍，手工雕刻的纹饰比如龙凤、家训，光工费就得几千块；还有服务——天寿的园区维护很用心，草坪总修剪得整整齐齐，墓碑擦得发亮，每年清明还会免费送一束菊花，这些隐性成本都算在价格里。
很多人第一次选墓会陷入“贵=好”的误区，其实大可不必。我有个邻居阿姨，去年在天寿选了个8万的墓，位置在湖边的柳树下，她说：“我没选最贵的，就选了能看到湖水的——我老伴生前喜欢钓鱼，现在他能天天看湖，多好。”还有个关键提醒：一定要查手续！天寿是正规经营性陵园，有民政部门批文，买的时候要拿《墓穴使用证》，上面写清位置、面积和年限，别嫌麻烦，这是后期的“定心丸”。
说到底，天寿的价格，是“给亲人找个安心处”的具象化。如果你想了解更细的价格，不如直接去园区走走——不用预约，门口有免费停车，顾问会陪着你逛，问清楚你的预算和需求：是要安静角落还是方便入口？喜欢简约碑型还是有家族特色？聊透了，才能选到合适的。春天去最好，玉兰开得正盛，风里飘着花香，走在石板路上，你会忽然明白：选墓不是“花钱买块地”，是给亲人留一个“永远的家”，这个家的价格，值得你慢慢挑、细细选。
