清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，张阿姨正攥着保温桶坐在金山陵园班车的靠窗位置——这是她每月第三个周六的固定行程。从西直门地铁站C口出来，沿着红色指引牌走两百米，就能看到那辆印着"金山陵园"字样的蓝白大巴，车身蹭着点梧桐叶的碎影，像在等老熟人。
这辆车的线路像张铺开的网，把北京几个主要城区串成了牵挂的线。七点整西直门准时发车，司机王师傅总会提前五分钟擦干净挡风玻璃，笑着和熟人们打招呼："李叔早啊，今儿带的包子闻着香"；到海淀黄庄站时，常有穿白裙子的姑娘抱着百合跑过来，王师傅会多等半分钟，说"慢点儿，别摔着"；最后一站是石景山万达，张阿姨总在这儿碰到楼下的陈奶奶，俩人捧着各自做的枣糕和桂花饼，上车就凑一块儿分享——"我家老头子就爱这口"，陈奶奶剥着枣核，眼角的皱纹里都是笑。
车上的细节总藏着贴心。座椅扶手旁挂着便民袋，里面有纸巾、风油精，还有王师傅自费印的陵园导览图——"第一次来的人容易找不着纪念碑，有这个省心"。上回有个小伙子第一次去看去世的妈妈，坐在后排捂着眼睛哭，同车的周阿姨递了块热乎的糖火烧："你妈以前总说你爱吃这个，我今早刚做的"；王师傅也放慢车速，路过护城河时特意指了指岸边的柳树："去年这时候，你妈说不定还在这儿给你织围巾呢"。车厢里的空气忽然软下来，连空调风都带着点温温的味道。
常坐这班车的人都有份"默契清单"：要提前十分钟到站点，不然容易错过——不是司机不等，是怕后面站点的人等太久；刮风下雨时要盯着微信群，班车会提前发通知，有时候还会加开一班；冬天雪大的时候，王师傅会在车轮绑防滑链，说"再滑也得把大家安全送到"。要是带了重东西，不用客气，师傅们会帮着搬上车——"都是去看家里人的，互相搭把手应该的"。张阿姨记得去年秋天，她带了一坛自制的酱菜要给老头子"尝尝"，王师傅帮她搬的时候还开玩笑："张姨，您这酱菜味儿够香，我都闻着馋了"。
当班车稳稳停在金山陵园门口时，张阿姨捧着保温桶下了车，风里飘来松枝的清苦——那是陵园里的松柏，每年都长得茂盛。她回头望，王师傅正在擦后视镜，见她看过来，笑着挥了挥手。远处的墓碑前，有人在摆鲜花，有人在烧纸钱，风把纸灰吹得轻轻飘起来，像蝴蝶。其实这辆班车哪里是交通工具呢？它是载着思念的船，穿过二环的车流、三环的高楼，把城市里的牵挂都送到松树下；它是串着亲情的线，把散在北京各个角落的想念，都缝成了温暖的模样。
傍晚六点，班车准时从陵园出发返回城区。张阿姨坐在原位，保温桶空了——里面的粥是她早上熬的，老头子生前最爱喝小米粥。车窗外的夕阳把云染成橘红色，路过西直门桥时，她看到下班的人潮涌过来，忽然想起去年冬天，王师傅把她落在车上的手套送过来，说"您上次说这手套是老头子织的，可不能丢"。风又吹进来，这次裹着的是家里厨房的饭香，张阿姨摸了摸口袋里的手套，指尖暖得发烫。
这辆跑了好几年的班车，每天在城市和陵园之间往返，载过清晨的露、黄昏的霞，载过眼泪也载过笑。它不是最快的车，却最懂人心——它知道每个乘客怀里的鲜花要献给谁，知道每个保温桶里装着怎样的牵挂，知道那些没说出口的话，都藏在"慢点儿"、"帮个忙"的寒暄里。当它再次启动时，发动机的声音像在说："明天见啊，咱们再一起去看家里人"。
