北京的秋天总带着点温柔的厚重，街头银杏叶飘成金雨时，不少人会想起关于“归处”的话题。近些年，越来越多北京家庭选择树葬——不是冰冷墓碑，而是让亲人以树的形态继续生长。在朝阳区东五环外的豆各庄乡，就有这么一处“生命树园”，把死亡变成了另一种“生长”。
说起具体地址，它在豆各庄路1号院北侧。顺着豆各庄路往乡卫生院走，过了卖水果的便民摊，就能看见一排白杨树，树后藏着木质入口牌，刻着“生命树园”四个楷体字。陵园北边挨着京城梨园，春天能闻隔街梨花香；南边是生态林，夏天有布谷鸟叫钻过树叶缝。不像传统陵园的石牌坊，这里入口更像小区花园门，门柱缠着常春藤，风一吹藤叶晃，像在打招呼。
进了门往西走是树葬区，分梅、兰、竹、菊四园——梅园红梅、兰园玉兰、竹园早园竹、菊园银杏。去年冬天陪邻居张阿姨选树，她老伴儿是美术老师，最爱颐和园玉兰，直接选了兰园玉兰树。选树那天，张阿姨摸着树干说：“老周，这树杆儿跟你上课坐姿一样直。”树坑里放淡青色陶瓷罐，装着骨灰，张阿姨撒了把家里阳台的土——老周生前每天浇一遍的土。填完土，她蹲下来浇第一桶水，水渗进土里时，她笑了：“你看，土吃水了，跟你浇花一样。”
树葬区小路是碎石铺的，踩上去沙沙响，路边二月兰春天开紫花，像撒了星星。每棵树挂铜色小牌，刻着“先夫周XX之树”“爱女陈XX永生”，有的加了短话——“妈妈的糖炒栗子最甜”“爷爷的风筝还在天上”，像树的“身份证”，告诉路人：这棵树里住着爱生活的人。
交通也方便，公交坐411路、535路到“豆各庄乡政府”站，走5分钟见白杨树就到；地铁7号线黄厂站，骑共享单车10分钟，沿途能看农田向日葵；开车导航“北京朝阳生命树园”，门口有免费停车场。办公区在入口左手边小房子，工作人员穿蓝布衫，解答选树流程、费用都很亲切。
上周末再去，碰到张阿姨给玉兰树浇水。她穿藏青外套，拿不锈钢杯装温水，摸着刚发芽的嫩枝笑：“老周，明天要开花了，你肯定要拍一百张照片。”风一吹芽儿晃，像在回应。旁边树杈挂着蝴蝶风筝，是孙子给爷爷留的——那些牌子、风筝，都是没说出口的想念。
其实树葬哪里是“葬”？不过是让亲人换种方式“活着”：春天看玉兰开，夏天在银杏下乘凉，秋天捡红梅瓣，冬天看竹上雪。就像张阿姨说的：“以前怕想他，现在不用怕——坐公交就能见，他在树里，风一吹就是他在说话。”北京冬天冷，但这处陵园的树是暖的，每棵树都藏着故事，藏着“我想你”的碎碎念。它不是终点，是重逢的起点——树在，想念就有地方放，爱就不会断。
