沿着温泉路往南走，过了第三个红绿灯，风里忽然飘来一缕桂香——不是街头奶茶店那种甜得发腻的香，是带着草木气的清透，像刚晒过太阳的棉被里裹着的旧时光。顺着香飘来的方向看，就能看见那片被香樟树围起来的园子，铁栅栏上爬着紫色的三角梅，门楣上挂着块木牌，用鎏金的字写着“温泉墓园”。
温泉墓园的位置说起来不难找，就在XX区温泉路中段128号，紧挨着老温泉公园的后门。老住户都知道，从前这里是片小林场，后来改成墓园时，特意留了大半的香樟和桂花，所以走进园子，不会有常见墓园的冷寂，倒像进了某个藏在城市里的森林公园。旁边的老邮局已经开了二十多年，绿色的邮筒上还留着上世纪的油漆印，要是实在找不到，问一问邮局门口卖报纸的张叔，他准会笑着指：“往里头走，闻着桂香就到了。”
要是坐公交来，最方便的是搭12路或者34路，到“温泉公园站”下。往回走一百米，路口有个蓝色的路牌，箭头指着“温泉墓园”，顺着那条铺着青石板的小路进去，没走几步，香樟的影子就盖过了阳光。自驾的话，墓园门口有个小停车场，虽然不大，但早上九点前过来一般都有位置——要是赶上清明或者冬至，门口的志愿者会举着牌子引导，怕你找不到停车位急得慌。
进了园子，最先看见的是一排风铃架，金属的风铃挂在香樟树上，风一吹就叮叮当当地响。管理处的王姐说，这是去年清明的时候，几个年轻人捐的，说是“让风给故人带点声音”。园子里的路都是用鹅卵石铺的，绕着桂花林转圈圈，每排墓碑前都留了小空地，种着麦冬或者常春藤，有的人家还在墓碑旁摆了陶制的小花盆，里面种着太阳花，红的黄的开得热热闹闹。九月的时候，桂花开得最盛，花瓣落进墓碑的石缝里，像是给故人的信笺上撒了金粉，连保洁阿姨扫地都轻手轻脚的，怕扫碎了这满院的香。
其实很多人来找温泉墓园的地址，不止是想找一个坐标——他们想找的，是一个能让故人“住得舒服”的地方。所以园子里没有高大的水泥碑，大多是小巧的石质墓碑，有的刻着“爱妻李梅之墓”，有的刻着“爷爷的菜园”，还有的碑上画着卡通的猫咪，底下写着“小橘，我们等你回家”。管理处有免费的导览服务，要是你第一次来，穿藏青制服的工作人员会陪着你走，告诉你哪片区域的桂花最香，哪棵香樟树下能晒到下午的太阳，像介绍自己家的院子那样自然。
祭扫的时候，园子里有个小亭子，叫“怀思亭”，里面摆着免费的鲜花和卡片——不是那种塑料做的假花，是早上刚从花卉市场拉来的非洲菊和百合，用玻璃纸包着，系着浅蓝的丝带。管理员说，现在不让烧高香了，很多人不习惯，所以他们准备了这些鲜花，“把想说的话写在卡片上，放在花旁边，故人也能听见”。亭子里还挂着个留言板，上面贴满了便签：“妈妈，我考上研究生了”“爸爸，今年的桂花开得比去年早”“小棠，我带了你最爱的草莓牛奶”，字里行间都是没说出口的想念，像风一样，飘在桂香里。
傍晚的时候，夕阳把香樟树的影子拉得很长，落在墓碑上，像铺了层温柔的纱。我站在门口的桂树下，看见一个老太太抱着束野菊花，慢慢往园子里走——她的背有点驼，手里的菊花是从路边采的，花瓣上还沾着露水。风掀起她的衣角，桂香裹着她的身影，往园子深处去。那一刻忽然明白，温泉墓园从来不是一个冰冷的地址，它是桂香里的旧时光，是香樟树下的想念，是城市里
