早上7点半，亚运村公交站的长椅上，李阿姨正扶着母亲调整口罩——上周刚决定要去天寿园给父亲扫墓，母女俩翻了半天公交路线，发现要转三趟车，母亲的膝盖有老毛病，别说挤地铁，就是站十分钟都疼。旁边卖早点的大姐插了句：“你们去天寿园？有班车啊，就在前面那个路口集合，直接到园区门口。
李阿姨的疑问，其实也是很多第一次去天寿园的家属共同的困惑：这么大的陵园，到底有没有能让人省心的公共交通？答案藏在很多“过来人”的经验里——天寿园不仅有班车，还把“方便”两个字揉进了每一个细节。
目前天寿园的班车主要覆盖市区几个核心枢纽：亚运村、公主坟、西直门，都是地铁和公交能直达的位置。周末和节假日的班次很固定，早上8点准时从各个点发车，下午2点再从园区统一返回。要是工作日需要用班车，提前一天打客服电话或者在公众号上预约就行，工作人员会提前确认你的上车点，甚至会提醒你“早上有点凉，带件薄外套”。更让人安心的是，班车不是“丢下人就走”：上车时有穿制服的师傅核对信息，避免坐错；车上备着瓶装水和折叠伞，遇到突然下雨的日子，能多一份稳妥；等车开到园区大门，还有园区的电动接驳车在等着，直接把乘客送到墓区入口——要知道，天寿园的园区面积足有上千亩，从大门走到深处的墓区得20分钟，对于抱着祭品的家庭或者腿脚不便的老人来说，这短短一段路，能省不少力气。
上周遇到的张叔，说起班车就忍不住拍腿：“上次带82岁的老伴去扫我爸的墓，本来想着打车得花一百多，还得找路。结果坐班车才花了20块钱，司机开得特别稳，老伴靠在座位上还睡了一觉。下车的时候，司机还下来扶了一把，说‘叔，慢点儿，接驳车在那边’。”还有刚工作的小吴，第一次去给爷爷扫墓，跟着导航绕了半小时还没找到门，最后还是班车的工作人员把他从公交站接过来的：“我问师傅‘是不是天寿园的车？’，师傅直接说‘上来吧，我带你过去’，到了园区还帮我问了服务中心的位置，省了我好多麻烦。”
要是你更习惯自驾，天寿园的停车场也很宽敞，入口处有清晰的指引牌，高峰期也不会堵；坐公交的话，能坐919路到“南口环岛”站，再打个车十分钟就到。但对于像李阿姨这样没车、或者不想让老人受累的家庭来说，班车还是最“省心思”的选择——不用查路线，不用怕堵车，不用操心停车，只要按时到集合点，剩下的都有人帮你安排。
其实说到底，祭扫从来不是“完成任务”，而是和亲人“再见一面”的温柔。天寿园的班车，从来不是一辆冷冰冰的交通工具，而是替家属把“麻烦”先扛了下来：你不用大清早起来抢出租车，不用扶着老人挤地铁转公交，不用抱着祭品在路口找方向——它就像一个“贴心的邻居”，把你送到最需要的地方，让你能多花点时间陪父母说说话，多看看墓前的鲜花有没有开，多回忆一点和亲人在一起的温暖。
现在李阿姨已经坐在班车上了，母亲靠在她肩上，手里攥着给父亲带的白菊花。车窗外的树影掠过，她听见司机师傅说：“还有十分钟到，阿姨要是累了，后面有靠垫。”她笑着应了一声，摸了摸母亲的手——原来最安心的路，从来都是有人替你铺好的。
