清晨六点半的国贸公交站，张阿姨攥着装着菊花的布包，目光扫过站牌旁的蓝色指示牌——“天寿园陵园班车点”几个字让她松了口气。上周刚从社区公告栏里看到班车开通的消息，今天第一次来，不用再让女儿请假送，不用再转三趟地铁加打车，她摸着口袋里给父亲准备的桂花糕，风里都飘着安心的味道。
张阿姨坐的这趟班车是早上7点从国贸发的，司机是开了五年陵园班车的王师傅。王师傅说，最初设站点的时候，他们跑了二十多个社区，问了上百个常去祭扫的家庭，最后选了国贸、西直门、中关村这三个“老人出门最顺的地儿”。国贸的站点就在公交站旁边，张阿姨从家里坐308路过来，走两步就到；西直门的站点挨着地铁2号线，住在德胜门的李大爷，坐两站地铁就到了；中关村的站点更贴心，就在超市门口，买完祭品直接上车，不用拎着东西绕路。
车厢里的细节比路线更暖人。门口小桌子上摆着免费矿泉水和一次性纸杯，纸条写着“渴了就喝”；后排座位旁有轮椅固定带，上周王师傅帮坐轮椅的大爷固定好，还递了靠垫：“叔，路有点颠，您靠稳。”大爷笑着说，以前打车得让儿子抬轮椅，现在班车直接到陵园门口，台阶都有志愿者扶，比家里小区还方便。还有次阿姨抱大束百合上车，司机小李赶紧帮忙放架子上：“别压着花，叔肯定爱新鲜的。”阿姨笑着点头，说以前打车得抱一路，现在有人搭手，省了不少劲。
最让张阿姨放心的是“留座”习惯。王师傅说不用提前预约，但周末人多可以打他手机号——号码就贴在站点牌上。上周有位阿姨临时要去，打电话说怕没座，王师傅特意让班车多等五分钟。阿姨抱着祭品跑过来，喘着气说：“幸亏你们等我，不然今天见不着老伴。”王师傅笑着回应：“都是当子女的，能理解这份急。”
班车到陵园时刚8点半，志愿者小周举着牌子迎过来：“玉兰区的跟我走，摆渡车在门口。”小周是每周六来帮忙的志愿者，领着张阿姨坐电动摆渡车，路过刚种的腊梅林，她介绍：“明年春天开满花，您父亲肯定喜欢。”张阿姨摸着手里的桂花糕，想起父亲以前在院子里种的腊梅，眼睛有点湿，却笑着说：“明年一定带孙女来，坐班车来。”
下午三点，张阿姨抱着墓前捡的小石子坐班车返回。阳光洒在车厢里，她摸了摸口袋里的班车时刻表——“每周七天，全年无休”。窗外掠过熟悉的街道，她想，下次来不用再麻烦女儿，自己坐班车就行，父亲要是知道，肯定会说：“这才像个能常来的样子。”
