每次路过城郊的梧桐树影，总会想起外婆临终前攥着我的手说的话：“人老了，就想找个能晒到太阳、能听到鸟叫的地方。”那时候我不懂，直到去年帮妈妈选墓地，才明白——为亲人选一块墓地，不是买一块地，是给思念安一个家。而“天堂公墓”的价钱，恰恰藏着这份“安”的分量。
说到价格，其实得先掰碎了看——公墓的价钱从来不是“一锤子买卖”，而是“一个家”的搭建成本。首先是土地，天堂公墓选在西山脚下，不是那种平整的工业用地，而是有缓坡、有原生树林的地方，每一寸土地都要经过生态评估，避免破坏植被，这样的土地成本自然要算进价格里；然后是墓型材质，传统立碑用的花岗岩，有的是从福建运过来的细纹理款，有的是进口印度红，颜色正、密度高，价格能差出一倍；还有服务，比如终身管护——每年清明前保洁会把碑擦得锃亮，雨季检查排水，甚至帮常年在外的人浇墓前的花，这些看不见的“小心意”，都是价格里的“隐形价值”。
不同的墓型藏着不同的生活态度，价钱也跟着“活”起来。天堂公墓的墓型大致分三类：最接地气的是传统立碑，普通花岗岩、标准尺寸的价格在3-5万元，适合喜欢“稳当”的家庭，碑上刻着熟悉的称谓，旁边摆着瓷罐花，像极了老家的院子；艺术墓是“定制款”，有位阿姨给喜欢画画的老伴做了带画框的碑，嵌着他生前的素描，价格到了12万，她说“这样他就能一直看着我”；最“年轻”的是生态墓，树葬、花葬把骨灰埋在树下，立个写着“爸爸的树”的小铜牌，价格只要1-2万元，不少90后选这个，说“让亲人变成风里的叶子，比石头更有生气”。
其实很多人问“多少钱”时，心里想的是“值不值”——值不值让亲人住在这里，值不值这份思念有个踏实归处。天堂公墓的王姐做了十年顾问，她说最难忘张阿姨：“她选了三年墓地，最后定在这里，就是因为每次来保洁李姐都会说‘您老伴的碑我擦过了’，还有次她忘带水壶，李姐特意跑过去递。”还有个小伙子选了树葬，每年春天来浇花，上次抱着孩子说“宝宝，这是爷爷的树，在长个子哦”——这些细节比价格数字暖多了。
选墓地从来不是“买贵的”，是“买对的”。如果亲人喜欢安静，就选靠近竹林的区域，风穿竹林像他摇蒲扇的样子；如果喜欢热闹，选靠近主路的方便亲友祭扫；预算有限的话，生态墓真的不丢人，一样能烧纸献花，一样能说“我想你了”。王姐说：“我们从不说‘这是最贵的’，只会问‘您亲人喜欢什么？’毕竟墓地是给活人的安慰，不是给死人的排场。”
昨天我又去了天堂公墓，风里飘着桂花香，保洁阿姨在擦碑，有个小姑娘蹲在树葬区把小石子摆成爱心。路过咨询台听见有人问：“最便宜的墓多少钱？”顾问笑着说：“1万2，是棵桂花树，明年就能开花。”问的人眼睛亮了：“正好，我妈最喜欢桂花。”——你看，价钱从来不是终点，终点是“正好”，正好是他喜欢的，正好是你安心的。
天堂公墓墓地价钱”的答案，从来不是一串数字。它是花岗岩的温度，是树芽的春天，是保洁阿姨的一句“我帮您擦过了”，是你蹲在碑前说“我来了”时，风里传来的那声回应。就像外婆说的“晒到太阳的地方”——不管多少钱，能让思念晒到太阳，就是最珍贵的。
