秋天的午后，我抱着奶奶的桂花糕往宝云岭走。公交站下来的梧桐树掉了半树叶子，风一吹，碎金似的叶片擦着裤脚飘过去，我弯腰捡了一片，叶脉像极了奶奶手上的纹路——她从前总用这样的手帮我剥橘子，指甲盖里沾着淡淡的橘黄。
到入口时，守园的陈阿伯在门房外晒被子，藏青色的棉被晒得蓬蓬松松，像朵晒暖的云。他见我来，把搭在晾衣绳上的毛巾搭在肩上笑：“刚烧了开水，渴了就去门房拿杯子。桂花开得正好，你奶奶肯定闻得到。”我点头往里面走，鞋底碾过门口的桂花瓣，香气裹着松针的清苦，倒比别处的桂香多了几分沉郁的温柔。
青石板铺的石径边缘，三叶草挤着石缝钻出来，有朵紫色小野花举着细茎，像奶奶缝衣服时落下的线团。左边小花园里，几盆月季还开着淡粉色的花，花瓣沾着晨露——穿藏青外套的周阿姨蹲在那剪残花，裤脚蹭了点泥：“我家老周以前最疼月季，说玫瑰太娇气，月季能开一整个夏天，像我——他总说我是‘泼辣的月季’。”风掀起她鬓角的白发，像月季花瓣上的霜。
我蹲在奶奶的墓碑前擦灰。碑身是浅灰色的，刻着她的名字，还有我小学三年级歪歪扭扭的字：“奶奶是世界上最好的奶奶”——当年刻碑师傅问要不要改，奶奶拍着碑面笑：“就留着，我孙女写的，比印刷体金贵。”我把桂花糕摆成她从前爱的小金字塔形状，刚摆好，陈阿伯递来块浸了温水的毛巾：“凉了点，擦着不冻手。”毛巾上的肥皂味，和奶奶当年用的老肥皂一模一样。
“上周有个小姑娘来，”陈阿伯蹲在旁边指远处的玉兰树，“就是那棵细枝条的，她爷爷以前是中学老师，最爱玉兰。小姑娘把茉莉花串成项链，挂在碑上说‘爷爷，我给你戴新项链了’，说得我眼睛都热。”玉兰枝上的花苞像奶奶的银镯子，“还有张阿姨的儿子，每年来种月季——墙角那盆开得最艳的就是，红得像火，像她老周当年骑的自行车后座。”
风突然掀起桂花糕的包装纸，像奶奶从前帮我理刘海的手。我伸手按住，看见碑边三叶草里藏着片四叶草——是我去年种的，奶奶从前总蹲在院子里找四叶草，说要给我戴在头上辟邪。“奶奶，”我轻声说，“四叶草找到了，就在你脚边。”风里飘来桂香，混着周阿姨剪月季的“咔嚓”声，倒像奶奶在厨房切土豆丝——她总把土豆丝切得细细的，说这样炒着入味。
站在高处往下看，错落的墓碑间全是绿树和花，风把桂香吹得更远，连远处的鸟叫都裹着香气。我突然懂了，宝云岭哪里是终点呢？是我们把思念揉成种子，埋在每一棵树下、每一盆花里——周阿姨的月季是老周的夏天，小姑娘的茉莉是爷爷的教室，我的桂花糕是奶奶的厨房。这些种子发了芽，顺着根须爬进泥土，再从枝叶里钻出来，变成风、变成花、变成每一次擦肩而过的温柔。
走的时候，陈阿伯塞给我个玻璃罐：“刚捡的桂花，晒干了，泡茶像你奶奶以前做的那样。”我抱着罐子往公交站走，回头看宝云岭，它藏在梧桐树后面，像块被绿树裹着的翡翠——里面住着无数个“我想你”，住着周阿姨的月季、小姑娘的茉莉，住着奶奶的桂花糕，住着所有没说出口的温柔。
公交上，我打开玻璃罐，桂香涌出来，像奶奶的手轻轻拍着我后背——她从前总说：“乖，坐好，奶奶给你泡桂花茶。”窗外的梧桐树还在掉叶子，
