清明前的周六早晨，住在通州的王姐拎着刚买的白菊站在地铁口，指尖反复划着手机里的聊天记录——昨天邻居李叔提醒“现在去公墓得先预约”，可她从来没操作过，生怕到了门口进不去。其实像王姐这样的顾虑，最近公墓咨询处每天要接几十个电话：北京天堂公墓到底要不要预约？答案藏在“时段”和“人流”里，提前理清楚就能少跑冤枉路。
先说最热闹的日子。每年清明、冬至前后的周末，还有平时周六日的上午，是天堂公墓的祭扫高峰。去年清明假期第一天，园区入口的队伍排到了马路上，不少没预约的市民等了近一个小时才入园。工作人员说，预约不是“门槛”，是为了控制每时段的人流量——毕竟园区里的小路不算宽，人多了容易挤着老人孩子，也没法安安静静和逝者说说话。所以要是打算在这些“热门时间”去，一定要提前约，不然真可能白跑一趟。
说到预约流程，其实比想象中简单。最常用的是公众号：打开“北京天堂公墓”官方号，点底部“祭扫服务”里的“预约入园”，填逝者的姓名、墓位号（记不清的话，用身份证号也能查），再写祭扫人的信息和同行人数，选个合适的时段（比如9-11点、14-16点），提交后立刻能收到确认短信。要是不会用手机，打园区电话010-89745678也能约，工作人员会帮你登记。提醒一句，最好提前3天约，尤其是周末，晚了可能只剩早高峰的时段了。
那没预约能不能“碰运气”？分情况。如果是周一到周五的上午，园区里没多少人，没预约也能直接进——上周二我陪朋友去，门口保安看了眼身份证，问了句“祭扫哪一位”，就放我们进去了。但要是下午或者快下班的时候，最好先打个电话确认，避免临时有集体活动限流。非高峰时段的“宽松”，是给那些平时要上班的人留的“方便门”，但也别太任性，毕竟园区要保证基本的秩序。
除了预约，还有些细节能让祭扫更顺。比如园区不让烧纸、放鞭炮，最好带鲜花或者绢花——门口便利店10块钱一束的白菊很新鲜，也符合文明祭扫的要求。要是家里有老人行动不方便，门口有免费轮椅借，押身份证就行；想给逝者擦墓碑，园区还提供免费的湿毛巾，在服务台就能拿。对了，公众号里还有“代祭扫”服务，要是实在没时间，让工作人员帮着献花、拍张墓碑的照片，也能把心意传达到。
其实说到底，预约只是“工具”，核心是让祭扫的人少点焦虑。提前一天查好流程，打个电话确认，带着干净的鲜花和想说的话，比什么都强。毕竟我们去看的，是心里最亲的人；要的，是安安静静坐一会儿的时光——这点“小准备”，值得花。
