沿着蟒山脚下的昌赤路往西北走，没过多久就能看到天寿陵园的入口——朱红色门楣刻着金色园名，旁边的石狮子雕得圆头圆脑，比常见陵园的石狮多了几分温厚。我去年陪朋友选墓位时第一次来，原本以为陵园该是肃穆压抑的，推开门却先闻到松针与槐花香，行道树的影子铺在青石板上，光斑落在脚边的三叶草上，连风都带着点软乎乎的温度。
进园后的第一感受是"活"——不是整齐划一的绿化，更像自然生长的花园。侧柏长得很密，阳光透过枝叶漏下光斑；路边的三叶草里藏着小蓝花，风一吹就晃悠悠的；不同区域有不同主题：玉兰区的树芽已冒新绿，工作人员说春天满树都是花；睡莲区的小池塘飘着粉花瓣，连墓碑都做得精巧——汉白玉雕缠枝莲，青石板刻手写诗句，还有生态葬的树葬位，松树下挂着小巧铭牌，花葬的土堆上种着二月兰，连墓碑都省了，倒像给亲人种了片小花园。
最打动我们的是服务的贴心。接待姑娘没急着推销，先问朋友妈妈的喜好："阿姨爱静还是爱热闹？喜欢花还是树？"朋友说妈妈生前爱养多肉，姑娘立刻带我们去"多肉园"——那片区域种满景天科植物，每排墓位旁都摆着多肉盆栽，叶片上沾着晨露。姑娘说会定期帮忙照顾，要是朋友想自己来浇水，随时都能进园，24小时有人值班。我们问能不能刻妈妈的手写字，她笑着说可以扫描做成碑刻；问清明烧纸会不会不让，她指了指远处的焚烧炉："有专门的地方，烟不会飘，还提供印着'思念'的纸钱袋。"
说到价格，天寿的性价比也算实在。朋友选的玉兰区墓位十几万，比周边某知名陵园便宜近五万；墓型可选性多：传统立碑从十几万到几十万，生态葬如树葬、花葬只要几万，合葬墓设计成双人石凳，刻着"相伴一生"。工作人员不推销贵的，反而根据需求推荐——年轻人给老人选安静区，长辈自己选就推花园旁，说"老人肯定喜欢热闹"。
离开时朋友站在玉兰区墓位前，摸了摸树干说："妈，以后我每年春天都带玉兰花来，像以前那样。"风刚好吹过来，吹得她头发飘起，也吹得玉兰枝桠晃了晃，像在回应。那天阳光很暖，风里有松针与青草香，我突然觉得，天寿不是终点，是"陪伴"的新开始——亲人没离开，只是换个地方听风、看云、闻花香。
