穿过王佐镇的林荫道，天慈墓园的灰白色门楣就藏在梧桐叶里。作为北京西南郊老牌的公益性公墓，它不像市区陵园那样热闹，倒像个被时光慢下来的园子——主干道旁的侧柏排着队，睡莲池的水面浮着几片荷叶，连风都带着槐花香。不少老北京选这里做身后事，除了环境合心意，更在意“价格透亮”。
天慈的墓价像一块拼布，每一块都藏着不同的心思。最常见的传统立碑墓是大多数家庭的首选，用花岗岩或大理石做碑身，底座铺青石板，面积1-1.5平方米，价格从5万多到12万不等。比如靠近睡莲池的立碑因能看见水面倒影，比后排贵2万；刻标准“慈恩永存”的碑比定制书法字体的便宜3千，毕竟刻字的温度要算进成本。生态墓是近年火起来的“轻葬礼”选择：树葬藏在玉兰树下，只立小铜牌，价格8千；花坛葬把骨灰和花瓣埋进花池，费用5千多。艺术墓则是“独特印记”的选择——有画家给父亲做了毛笔形状的碑，笔杆汉白玉、笔尖青铜，价格18万，每道纹路都是手工雕的。
其实天慈的墓价藏着很多“看不见的权重”。位置上，靠近主干道的墓位比角落贵30%，家属扫墓不用走太远；朝向里，坐北朝南的永远是“香饽饽”，有小伙子蹲在墓区测半小时指南针就为选正南方；材质更关键——印度红花岗岩比山东白麻贵2万，纹理细、雨打不花、太阳晒不黄。还有双穴墓比单穴贵40%，不是面积翻倍，是很多夫妻想“一起走”，名字要刻得并排。
很多人第一次去会忽略“隐藏费用”。管理费每年每墓50元，一次性交20年打9折才1000块，比市区便宜一半；鲜花供奉不用买门口30块的菊花，墓园有免费“爱心花架”可自带；保洁免费，但每周擦碑每月加100块。预算建议里，销售大姐常说“适合的才安心”：刚工作的选树葬或花坛葬几千块；中年家庭选5-8万的传统立碑；家底厚的选艺术墓图独特。天慈的服务不会催买贵的，反而劝“先看环境再算钱”——有阿姨本来想选10万立碑，后来选了8万的，因为那排墓旁有棵老槐树，是母亲生前最爱。
末了想说，天慈的墓价里藏的不是数字，是家庭的心意：有人选贵的是给亲人最好的，有人选便宜的是留钱给孩子，有人选生态墓是想环保。就像门口标语写的：“每一寸土地，都装着思念”。
