北京的秋总是裹着山的清味，上周陪长辈去选身后事的落点，从市区开车往西北，过了昌平县城再拐进崔村镇的村路，忽然就撞进一片层林尽染的山坳——这里就是万佛华侨陵园。很多人找它，总说"跟着风里的松香走"，其实它的位置藏得刚好:不算偏，却避开了市区的嘈杂；离山近，却没遮没挡得让人觉得闷。
具体地址是昌平区崔村镇昌崔路88号，找起来一点都不难。坐公共交通的话，地铁昌平线到崔村站A口出来，转昌31路公交坐两站，"万佛陵园"的牌子就立在路边，风里飘着旁边果园的苹果香；自驾更方便，京藏高速昌平南出口出来走昌崔路往西，或者京承高速转北六环再走安四路，沿途的指示牌红底白字，就算是路痴也不会迷路。山脚下的停车场很大，周末来也有位置，门口的保安会笑着帮你指"往万佛塔走的方向"。
说到大家最关心的价格，万佛的账算得很实在。传统立碑墓面积1-2平米，起步价8万，要是选靠近园区中轴线、能看到万佛塔的位置，大概15-25万；生态葬更亲民，树葬、花葬3-5万就能拿下，草坪葬的墓碑是小巧的石牌，藏在四季常绿的草皮里，连刻字都带着温温的弧度。价格差异主要在三点:位置——靠山或临放生池的贵点；材质——汉白玉比普通石材贵三成；面积——多一平米大概加2万。最近还有优惠，全款付能打95折，买生态葬送一年绿化维护，长辈算了算，比市区里的陵园省了小一万。
其实真正打动我们的，是这里的"活气"。不像有些陵园冷得像块石头，万佛的园子里种满了银杏、松柏和桂花，秋天走进去，桂香裹着松针的味，风一吹银杏叶落得满地金黄。万佛塔就立在园子中央，塔身刻着一千尊小佛像，阳光照上去金箔闪闪的；放生池里红鱼游得欢快，岸边摆着游客送的莲花灯。管理也贴心，门口有免费轮椅和雨伞，路上每隔几十米有石凳，保洁阿姨会把落叶扫成小堆，说是"留着给小朋友捡来玩"。还有代客祭扫服务，去年疫情时，外地子女没法回来，工作人员帮着摆鲜花、读祭文，还拍视频发过去，长辈说"这才像个能安心的地方"。
临走时，夕阳把山染成橘红色，万佛塔的影子落在放生池里，波光里晃着几尾红鱼。长辈摸着身边的松柏说:"以后住这儿，能闻得到桂香，能看得到山，挺好。"其实选陵园说到底是选"安心"——位置找得到，价格算得清，环境有温度，服务能兜底。万佛华侨陵园没那么多花架子，就像山脚下的老邻居，安安静静守着这片林，等着每个想回来的人。
