清明前后，我陪着妈妈去看墓地。北京东边的陵园跑了好几个，要么是园区太商业化，导购员跟着屁股后面催；要么是位置太偏，开车要一个多小时。直到朋友推荐了潮白陵园，我们坐免费的选墓专车过去，车刚进大门，就闻到一阵槐花香——门口那棵老槐树的枝桠伸得老长，像在招呼老朋友。
潮白陵园在通州和燕郊的交界处，紧挨着潮白河，开车从国贸过来只要40分钟，坐地铁到潞城站再转公交，也才1个小时，交通比我们之前看的几个陵园方便多了。更让我们意外的是价格——之前看的一个花岗岩立碑墓，位置差不多要8万多，潮白的同款墓型只要6万出头，而且刻字、安装都是免费的。妈妈算了笔账，光这两项就省了小三千。
园区里的墓型挺丰富，每一种都藏着不同的心意。比如树葬，价格大概3万起，就是把骨灰埋在树下，地面上种一棵侧柏或国槐，树旁边有个小花坛能放亲人的遗物。碰到的一位阿姨选了树葬，说老伴生前爱养花，现在树底下能放他的老花镜和茶壶，每年来的时候，坐在树底下跟他说说话，比立碑更贴心，价格还便宜一半。传统立碑的话，材质不同价格也有差异：汉白玉的大概10万起，质感温润适合看重传承的家庭；花岗岩的5万起，结实耐用，像妈妈说的“能放一辈子”。还有生态葬里的花坛葬，价格只要1万多，把骨灰埋在花坛下，每年春天能看到鲜花绽放，很适合喜欢自然的年轻人。
很多人担心价格虚高，其实我们比较了周边三个陵园，潮白的价格大概低10%-15%，因为园区不搞过度包装。没有豪华大门和昂贵雕塑，把钱花在实在的服务上：免费的选墓专车随叫随到，导购员会陪你逛遍园区，讲门口老槐树是建园时就有的，讲潮白河边的小花坛是去年刚种的；售后更贴心，每年免费打扫墓地，清明有接送车从地铁口直达园区；细节上也不抠门，墓碑刻字免费、骨灰盒前三年免费存放、管理费每年只收几十块，这些都替家庭省了不少心。
离开的时候夕阳染橘了天空，槐花落进手心。妈妈摸着老槐树的纹路说：“这里挺好的，价格不贵，风里有槐花香，河边上能看水，服务也不催着你买。等我老了，就选这里跟你爸一起，坐在树底下说说话，像以前在家的院子里一样。”风掠过树梢，我突然懂了，选墓地不是“买一块地”，是给亲人找一个“永远的家”。潮白陵园的价格，对应的从来不是冰冷的数字，是一份“不贵却够暖”的陪伴——像老槐树的阴凉，像潮白河的流水，像每年都会开的槐花，安安静静，却一直在那里。
