春末的风裹着法桐的香气钻进西静园的铁门，青石板路两旁的松树举着满树的松针，像在跟每一个进来的人点头。入口的石狮子早被岁月磨得发亮，耳后还沾着几点不知是谁蹭上去的槐花粉——这是西静园给人的第一印象，不是影视作品里那种冷清清的肃穆，倒像进了楼下那座住了几十年的老院子，连风里都带着点烟火气。
往里走，陵墓的排布没有想象中那样整齐划一地"站"着。有的碑是青灰色的花岗岩，刻着"先父张公讳建国之墓"，碑前摆着半块吃剩的桃酥，糖霜都浸进了石板缝——是张阿姨每周三早上带的，她总说："我爸生前最馋门口那家的桃酥，每次买都要多要两块，说留着下午配茶。"有的碑是浅棕色的木质，表面带着点自然的裂痕，上面的字是用钢笔写的，歪歪扭扭却刻得极深："学生们的老周"。碑旁边的月季开得正艳，花瓣上还沾着晨露，是上周刚上初二的小宇来浇的水，他挠着头说："周老师以前教我们写作文，说月季是'春天的小喇叭'，现在这喇叭天天开着，周老师肯定能听见我们说话。"还有座墓没有碑，只用石块堆了个半米高的小丘，上面铺着一层新鲜的松针——管理员李姐说，这儿躺着的是老陈，以前陵园里的园丁，种了一辈子树，去世前攥着她的手说："别给我立碑，我就想跟我种的那些树待一块儿。"现在小丘旁边的柏树长得比旁边的三层楼还高，风一吹，松针"簌簌"落下来，盖在丘顶，像给老陈盖了床软乎乎的被子。
西静园的日常，藏在这些细碎的小事里。每天早上七点，李姐准会举着喷壶出来，先给入口处的太阳花浇两圈——那是去年清明时一个小朋友种的，说"要让进园子的人先看见花"。然后她顺着青石板路往里走，路过老周的墓，会用指尖把碑缝里的三叶草挑出来："小周，你看这草又长出来了，跟去年那株一模一样。"路过老陈的小丘，她会蹲下来捡几根松针，轻轻放在丘顶："老陈，你种的柏树又抽新枝了，比上个月高了半尺。"有时候会有来祭扫的人跟她聊天，比如上周来的那个穿白裙子的小姑娘，抱着个纸折的鸽子蹲在墓前，李姐凑过去问："姑娘，这鸽子是给奶奶的？"小姑娘点点头，声音软软的："奶奶生前爱养鸽子，总带我去广场看鸽子飞，说等我上高中，要跟我一起养一只。"李姐摸着纸鸽子的翅膀，指腹蹭过上面的折痕："你奶奶肯定能看见，上次有个小男孩放的纸飞机，被风刮到松树上，挂了三天才落下来，跟在天上飞似的。"
傍晚的西静园最温柔。夕阳把天空染成橘红色，松枝的影子在青石板上织着细碎的网，风穿过松针的声音像有人在轻轻说话。来祭扫的人开始慢慢往门口走，有的手里攥着从碑缝里摘的三叶草，有的兜里装着刚捡的松针，有的回头望一眼某座墓，轻轻挥挥手——不是告别，是说"我下次再来，给你带新烤的桃酥" "我下次再来，给你浇月季" "我下次再来，给你捡松针"。西静园的陵墓从来不是冰冷的石头堆，是装着记忆的盒子：里面有桃酥的甜、月季的红、纸鸽子的翅膀，还有那些没说出口的"我想你"。风又吹过来，法桐的叶子落在脚边，我弯腰捡起来，叶脉里还藏着阳光的温度——原来死亡从不是终点，那些我们爱的人，不过是换了个地方，在松针的沙沙声里，在月季的花香里，在每一次风掠过耳边的时候，悄悄
