在北京，老人们常说“选块好地，就是给子孙留个根”。太子峪陵园能在一众陵园里被念叨多年，除了占着西山脚下的好位置，更因为它把“根”的意思做进了每一处细节——连价格都透着实在，让想办大事的人能摸得着、算得清。
说到太子峪的价格，其实不是简单的数字，得拆开来看。最直观的是墓型，传统立碑和生态葬差得不少。比如常见的汉白玉立碑，刻着龙凤或者松鹤，位置要是靠里点、挨着樱花道，大概七八万；要是想选宽敞点的家族墓，能放三四位先人的，价格就得往上走，二十来万也有。可要是选生态葬，比如树葬或者花坛葬，就便宜多了，几千到一万出头就能办。去年有位客户选树葬，签合同的时候笑着说：“我活了一辈子爱养花，以后变棵国槐，子孙来不用对着石头哭，摸一摸树叶子，就像我拍他们肩膀。”这话让接待的姑娘红了眼，也让我觉得，生态葬的便宜不是“凑活”，是换了种更温柔的方式陪着家人。
除了墓型，位置和材质也沾着分量。比如陵园里靠北的区域，能望见西山的轮廓，清晨有鸟鸣飘过来，这样的位置得比南边的贵个一两万；材质更不用说，汉白玉比普通石材贵，紫砂岩又比汉白玉多几分质感，要是客户想定制刻字——比如把先人的书法刻上去，或者加个小铜牌写家训，这部分费用就得单算，但官网里都标得明明白白，不会藏着掖着。我见过一位阿姨拿着官网的价格表跟女儿算：“你看，这个碑的石材是福建的青田石，我之前在潘家园见过，确实值这个价；还有绿化费，人家说每年会给树剪枝、给花浇水，这钱花得踏实。”
其实太子峪官网的好，就好在“透明”二字。打开官网，价格栏不是一堆干巴巴的数字，而是把每一项费用都拆开来：墓位费、石材费、刻字费、管理费，甚至连下葬时的礼仪服务——比如有没有鲜花、有没有司仪，都写得清清楚楚。有次半夜我值班，收到个网友的消息：“我在外地上班，没法回去看，官网的360度全景我翻了三遍，连墓道旁的冬青有多高都看清了，价格表跟全景对照着看，心里就有谱了。”还有客服，不管是电话还是在线咨询，不会绕弯子，问什么答什么：“这个位置的日照时间是上午九点到下午三点”“管理费是二十年一交，之后每年一百块”“生态葬的树是国槐，成活率能到95%”，这些细节比“便宜”两个字更让人放心。
可话说回来，价格从来不是唯一的标准，太子峪的贵有贵的道理。比如清晨的陵园，樱花道上的露珠还没干，保洁阿姨在擦碑，保安在巡逻，连风里都飘着松针的香气；比如每年清明，陵园会办“鲜花换烧纸”的活动，志愿者会帮着把客户带来的纸换成康乃馨，放在碑前；比如有位老人去世前说“想听听戏”，陵园的工作人员就把他的墓位选在靠近小戏台的地方，每逢周末，附近的票友会来唱两段京剧——这些东西，没法算进价格里，却比价格更让人安心。
前几天碰到个客户，选了个十万块的立碑，站在墓位前摸了摸碑石说：“我爸以前就爱来西山爬山，现在能在这儿守着山，看着子孙来，值了。”其实对于办身后事的人来说，价格从来不是“贵不贵”，而是“值不值”。太子峪的官网把“值”写进了每一个数字里，也写进了每一处细节里。
要是你也在琢磨这事，不妨打开太子峪的官网翻一翻，或者打个电话问一问。毕竟身后事是大事，问明白了，算清楚了，心里才踏实——就像老人们说的，“根”扎稳了，子孙才能走得远。
