在讨论生命最后的归宿时，我们总绕不开一个词——“安心”。而中华永久陵园能成为很多人的选择，恰恰因为它的位置，先给了人“安心”的第一感。它不是藏在闹市背后的冷僻角落，也不是堆在荒郊的水泥盒子，而是往北京城北走，走进山与水的怀里。
中华永久陵园坐落在昌平区十三陵镇的蟒山脚下，像被大自然“轻轻抱了一下”。左边是京密引水渠的支流，清亮的水顺着石砌的渠岸流过去，偶尔有小鱼跃出水面，溅起细碎的光；右边是十三陵的护陵柏树林，棵棵侧柏都有几十年树龄，枝桠织成一片绿网，连风穿过都带着股松脂的香气。从市区过来的路也有温度——沿京藏高速往北，过了昌平西关，路两边的楼房慢慢退成背景，换成连片的玉米地和挂着青果的苹果园。等看见“十三陵镇”的路牌，再拐进昌赤路，远处蟒山的轮廓会越来越清晰，像道淡青色的屏风，替陵园挡着城市的喧嚣。
说到找路，其实不用记复杂的门牌号。自驾的话，从德胜门出发走京藏高速，40分钟就能到十三陵出口，下高速后沿昌赤路往十三陵方向开10分钟，路边会出现“中华永久陵园”的褐色指示牌，跟着走就能看见朱红色的大门——门柱上的铜匾是烫金的，阳光下泛着暖光，像在跟来人说“到了”。要是坐公交更省心，314路从德胜门发车，一路穿过北三环、回龙观，直到十三陵水库站。下车后往西北走，沿着铺着青石板的小路走15分钟，会先听见柏树林的风声，再看见陵园的围墙——墙上爬着薜荔藤，绿叶子叠得厚厚的，像给墙穿了件绒外套。
但比“怎么找”更打动人的，是这个位置里藏着的“心意”。陵园的老管理员说，当初选址时考察了20多个地方，最后定在这儿，就因为“站在这里，能看见山的呼吸，能听见水的声音”。站在陵园的观景台上，往西北能望见十三陵的明楼轮廓，红墙黄瓦在绿树间露个尖，像在跟故人“打照面”；往南能看见蟒山森林公园的防火道，弯弯曲曲的，像条银丝带绕在山腰间。很多家属来祭扫，会带着孩子在陵园旁边的小路上散步，指着远处的山说：“你太爷爷就在这儿，旁边是明朝皇帝的陵寝，咱祖宗也不孤单。”或者蹲在水渠边，用手撩点水擦一擦墓碑，说：“这水是从密云水库来的，跟家里的自来水是一条线，你尝一口。”
有次傍晚来，遇见一位阿姨蹲在墓碑前摆水果。她面前的墓碑上，照片里的爷爷戴着鸭舌帽，笑得眼睛弯成缝。阿姨一边摆苹果一边念叨：“今天给你带了昌平的苹果，你以前最爱吃脆的。”抬头看见我，她笑着指了指远处的天：“你看这儿的晚霞，比市区红多了，我家老头生前就爱拍晚霞，现在天天能看着，肯定高兴。”风里飘着旁边果园的苹果香，混着柏树叶的苦香，连空气都变得甜丝丝的。不远处，有个小朋友举着朵野菊花跑过来，喊着“奶奶，我给你带了花”——那朵花是从路边摘的，黄灿灿的，插在墓碑前的石缝里，比商店里的玫瑰还鲜活。
中华永久陵园的位置，从来不是一串冰冷的门牌号。它是蟒山的风、引水渠的水、十三陵的树，是家属手里捧着的菊花，是孩子嘴里的“太爷爷的山”。它把“地址”变成了“牵挂”，把“位置”变成了“归处”——就像每个人心里都有个“家”的坐标，这里，就是那些先一步走的人，在人间的“家”。当我们站在这里，摸着墓碑上的名字，看见风掀起旁边的柏树叶，听见水渠里的水流声，会忽然明白：所谓
