在北京，选一块合适的身后安身地，像找老城区里合心意的四合院——得有底蕴，得合心意，还得在能力范围内。天寿陵园作为昌平南口的老牌经营性陵园，最近不少家属打听它的优惠政策，今天就顺着大家的关心，慢慢唠点实在的。
先说说天寿的模样吧，不是那种冷冰冰的墓园。进园门是两排粗粗的国槐，树龄比不少来选位的人还大，夏天遮得满路阴凉，不少家属来祭扫，会在树下坐会儿，说像在老家院子里跟老人唠嗑。往里头走有片静心湖，湖边种着睡莲，开的时候粉白粉白的，有次见个姑娘蹲在湖边，把刚摘的玉兰花放在石栏上，轻声说“妈，你看这花，跟去年你种在阳台的一样”。园里的路是青石板铺的，踩上去有“咚咚”的回声，工作人员说，这是特意留的，让来的人觉得“有人应”——就像老家的院子，喊一嗓子，屋里会传来回应。
再说说大家最关心的优惠——不是挂在墙上的“空头支票”，是能实实在在装进兜里的。最近的优惠主要分三类：第一类是给独生子女家庭的“孝亲补贴”，凭独生子女证能减3000块。上星期有位张阿姨，拿着女儿的独生子女证来，说“我家就一个闺女，忙得脚不沾地，我先帮着把事儿办了”，工作人员帮她核对完证件，当场把补贴算进总费用，还陪她选了个能看见远处山的位置，阿姨摸了摸碑石说“这儿敞亮，我家老头就爱瞧山”。第二类是“从容选位”优惠，提前1年以上预订能打95折。去年秋天有个小伙子来订，说“我妈总说‘人得提前打算，别等急了乱选’，今年春天来选位，刚好赶上玉兰花开，选了个有玉兰树的位置，说“我妈爱玉兰花，每年开花我来摆两朵”。第三类是“邻里共享”，同一社区来3户及以上，每户再减2000。上个月有个社区的老姐妹团，3个人一块儿来选了相邻的位置，说“以后我们仨还能作伴，跟生前打麻将似的”，工作人员帮她们算完优惠，每人减了2000，她们笑着说“这钱能给孙子买两盒乐高”。
优惠不是随便拿的，得带齐“硬家伙”。身份证得是本人的，关系证明得是户口本或结婚证这类能说明“你跟逝者是一家人”的，对应的凭证也不能少——独生子女证要原件，社区证明得有居委会的章。流程倒简单，先去接待中心找工作人员登记，他们会一一核对，没问题当场就能减。有个小提醒：优惠不能叠加，得选最适合自己的。比如有位先生一开始想把“孝亲补贴”和“从容选位”叠起来，工作人员帮他算了笔账，叠起来不如选“从容选位”加“邻里共享”划算，他想了想笑说“还是你们专业，我听你的”。
其实选墓地这事儿，最核心的是“安心”——站在那个位置，你觉得“就是这儿了”，比什么优惠都强。天寿的优惠，是给“对的人”的“实在礼”，不是为了赚眼球的“花架子”。就像老北京的糖火烧，表皮焦脆内里甜软，咬一口就知道是用心做的。如果你刚好在找墓地，不妨去天寿走一圈：看看那排国槐，看看静心湖的鱼，听听工作人员跟你唠唠优惠，说不定就能找到那个“对的位置”——毕竟，给老人的最后一个家，得暖，得实，得让你想起他生前坐在沙发上喊你“吃饭”的样子。
