秋末的风裹着桂香钻进车窗时，我正陪着Auntie往温泉墓园走。她攥着先生生前的围棋盒，指节泛着淡白——三年前先生走得突然，她总说“没给哥找个舒服的地方，我夜里睡不着”。
温泉墓园的入口藏在一片银杏林后面，风一吹，金黄的叶子飘得像碎金。接待的小周姑娘捧着杯姜茶递过来：“阿姨，先暖暖手，咱们慢慢看。”跟着她往里走，步道旁的小溪冒着细烟，小周说这是从山后引的天然温泉水，“墓园底下的温泉脉有几十年了，冬天连地面都带着温乎气，草长得比别处绿，连碑上的青苔都少些”。Auntie蹲下来摸了摸溪水，指尖沾了点温凉，轻声说：“哥以前总嫌家里热水器不够热，洗个澡要等半天，这下倒好了。”
说到价格时，小周没急着翻价目表，反而先问：“阿姨，您哥生前喜欢热闹还是安静？爱花还是爱树？”Auntie想了想：“他呀，一辈子爱静，以前总躲在阳台上下棋，说楼下的广场舞太吵。”小周笑着点头，带着我们往缓坡后面走：“那咱们看生态卧碑区吧，藏在松树林里，每块碑都嵌在草坪里，连碑顶都种着三叶草，特别安静。”卧碑的尺寸不大，刚好能刻下名字和一句“平生爱棋，静享松风”，小周说：“这种墓型价格是6万2，包含墓碑刻字和每年两次的草坪维护。”Auntie摸着碑面的磨砂质感，又问：“那要是想给哥留个下棋的地方呢？”小周指了指旁边的空当：“您看，每块卧碑旁边都留了半米的位置，我们免费给您安个青石板小桌，刚好放得下围棋盒。”
再往前是传统立碑区，位于墓园的中轴线上，阳光能照到下午三点。“传统立碑分三个价位，”小周指着一排刻着兰花的碑说，“最里面的临溪款12万8，能看到小溪的烟；中间的桂树款10万8，旁边就是您刚才闻的那片桂树；最外面的银杏款8万6，秋天叶子落下来，盖在碑前像金毯子。”Auntie站在桂树款的碑前，抬头看了眼满树的桂花：“哥以前总说要在院子里种桂树，结果住了二十年楼房，没种成。”风一吹，桂花落在她肩膀上，小周轻声说：“明年中秋，这树肯定开得更密，您来的时候，就能闻到哥‘院子里’的桂香了。”
其实最让Auntie犹豫的，是树葬区的价格——3万5到5万不等，选一棵银杏或者红枫，把铭牌埋在树底下，连墓碑都没有。“我怕别人说，没给哥立个碑，是不是不孝？”Auntie皱着眉问。小周拉她坐在树底下的石凳上：“上星期有个叔叔来选树葬，他说老伴生前是老师，总说‘死后要变成树，给学生遮太阳’。现在那棵枫树种在操场旁边——哦，不是咱们墓园的操场，是墓园后面的小学操场，孩子们上体育课的时候，总往树底下跑。”Auntie低头摸着石凳上的刻痕，突然笑了：“哥以前是数学老师，要是变成树，肯定爱听孩子们算题的声音。”
离开之前，小周拿出一张清单：“阿姨，不管您选哪种，我们都送全年的鲜花——清明送百合，中秋送桂花，过年送蜡梅。还有，您要是想给哥放段京剧，或者撒把他爱吃的桂花糖，随时跟我说，我们帮您准备。”Auntie接过清单，指尖划过“免费墓碑清洁”“免费纪念仪式策划”那几行字，突然红了眼：“哥以前总说我粗心，连他生日都能忘，现在有人帮着记这些，我倒放心了。”
回去的路上，Auntie把围棋盒放在腿上，摸着盒盖上
