清晨五点半，我在通惠陵园门口的公交站等车，旁边站着位穿藏青布衫的老人，手里攥着一束白菊，花瓣上还沾着菜市场买来的水汽。他不时抬头看陵园的铁门，像在等一位久未谋面的亲人——其实他等的是门开，是那扇能让他走进想念里的门。很多来祭扫的人都有这样的默契：要赶在第一缕晨光里，和埋在土里的人说说话。
通惠陵园的开门时间是早上六点整，这个时间定了快十年。门口守了八年的张师傅说，最早的时候有人四点就来蹲在台阶上，手里攥着热包子，眼睛盯着铁门的锁孔。“你瞧，”他指着远处刚泛白的天空，“六点的太阳刚爬过东边的小山，光铺在石碑上是暖的，不像中午那样晒得人睁不开眼。那些早来的人，有的蹲在碑前擦照片上的灰，有的摆上一碗温温的小米粥——那是老伴儿生前爱喝的，凉了就没味儿了。”其实这时间藏着心意：工作人员五点就到岗，扫净落叶、摆好便民箱（里面有纸巾、创可贴和免费矿泉水），就为了让六点来的人，一进门就能接住这份热乎气儿。
早去通惠陵园，总能碰到些温温柔柔的细节。比如入口处的香樟树，六点的风里飘着淡香，像奶奶衣柜里的樟脑丸味；沿着主干道走，会碰到卖野菊花的阿婆，竹篮里的花带着晨露，五块钱一把，比花店的鲜灵多了；还有遛鸟的老周，总把鸟笼挂在银杏树上，说“我家老太婆爱听画眉叫，我带过来让她也听听”。不过早去也得留意：陵园的小路刚下过雨会滑，得穿防滑的运动鞋；夏天的清晨太阳虽软，晒久了也会红胳膊，记得带顶布帽子；还有啊，别忘带瓶温水——直饮水点七点才开，老人家渴了可熬不住。
最让人安心的，是陵园里的“老熟人”们。六点开门前五分钟，张师傅会把铁门推开条缝，让早到的人先躲躲风；保洁的李阿姨擦石凳时，会特意多擦两下碑前的那块——“坐下来慢慢说，别站着累”；管理处的小王总背着工具包，碰到有人找不到碑位，立刻掏出手机查定位，恨不得直接领着人过去。有次我碰到个姑娘，蹲在碑前哭，李阿姨递过去一杯热姜茶，没说话，就蹲在旁边陪她，直到姑娘慢慢止住眼泪。“我们这儿的人都懂，”张师傅摸了摸挂在腰间的钥匙串，“来的人不是走流程，是赴一场和亲人的约会。早开门半小时，就能让这场约会早一点开始。”
那天我和老人一起进了门，他把白菊轻轻放在碑前，摸了摸碑上的照片，轻声说：“我赶了头班车，没让你等。”风掀起他的布衫角，吹得白菊花瓣晃了晃。六点的阳光正好，洒在他和碑之间，像架了座软软的桥。其实通惠陵园的开门时间，从来不是冰冷的数字——它是晨雾里的等待，是阳光下的接纳，是让想念先一步抵达的温柔。你看，六点的门开了，风里飘着香，有人捧着花，有人带着粥，还有人，带着一肚子的话，要赶在第一缕光里，说给想念的人听。
