沿着京藏高速往北开，过了南口环岛，路边的高楼渐渐退成模糊的影子，连片的杨树林裹着风涌过来，京密引水渠的水泛着碎银似的光——南口这地方真像块“城市绿肺”，离市中心不过20公里，却藏着燕山余脉的温柔，连风都带着草木的清苦味儿。天寿陵园就窝在这片林子里，入口的木栈道爬过小土坡，先撞进眼里的是满坡的侧柏，叶子上沾着晨露，偶尔有只灰喜鹊从枝桠间跳过去，惊得松针落了一地。
天寿的树葬区叫“生命林”，不是随便挖个坑埋骨灰，而是每棵树都有自己的“身份”。陵园的张姐蹲在一棵国槐底下扒开土：“你瞧这骨灰盒，玉米淀粉做的，半年就能烂进土里，不会伤树根。”树旁边嵌着块青石板，也就巴掌大，刻着“陈桂兰女士之树”，下面一行小字“爱花的老太太”。选树葬的人大多带着执念——有选侧柏的，因为老人生前是护林员；有选银杏的，因为夫妻俩当年在银杏树下定情；还有选玉兰的，就因为妈妈爱穿白裙子。价格没想象中贵：侧柏、国槐的单穴大概1万5到3万；银杏、玉兰这种花期长的，3万到5万。上回有个小伙子抱着骨灰盒选玉兰树，红着眼眶说：“我妈生前总说等我结婚，要穿红裙子站在玉兰树下拍照，现在她先变成树，等着我带媳妇来。”
除了树葬，南口的生态葬还有好几种“模样”。天寿的“百花坛”是花坛葬区，把骨灰混在花肥里埋进花坛，上面种月季、芍药、鸢尾，每年春天花开得热热闹闹的，单穴才8000到1万5——有位阿姨选了芍药坛，说“我家老头子爱喝芍药花茶，现在让他变成花肥，养出的花肯定香”。草坪葬更“轻”，骨灰盒埋在草坪下，墓碑是块嵌在草里的小铜牌，刻着“睡在草里啦”，价格1万到2万，年轻人爱选这个，说“像跟大自然贴在一起”。还有公益海葬，昌平区每年组织两三次，不用花一分钱，陵园帮忙办手续。去年有个老船长临终前说“要回海里当鱼”，儿子把骨灰撒进渤海湾，说“爸，这次换你当浪，拍我肩膀”。
好多人一开始怕生态葬“不踏实”：“会不会找不到地方？”“以后会不会被平了？”张姐笑着解释：“每处生态葬都有电子定位，家属手机装个APP就能查；陵园每季度养护，树死了补种，花谢了重栽，连草都剪得整整齐齐。”有回碰到个老爷子蹲在树底下给孙子剥橘子，孙子摸树杆问“太爷爷在哪”，老爷子指着树说：“在树心里呢，风一吹树晃，就是太爷爷跟你打招呼。”孙子凑过去贴在树上，忽然笑了：“我听见啦！太爷爷说‘乖，吃橘子’。”
离开的时候，夕阳把林子染成金红色，风里飘着侧柏的香气。路边有个小姑娘蹲在青石板边，把一朵小野花插在缝里，轻声说：“妈妈，花给你。”她妈妈蹲在旁边摸她的头，阳光穿过树叶洒在她们身上，连影子都裹着温柔。南口的生态葬哪里是结束啊？明明是把亲人的温度种进土里，等到来年春天，再顺着树桠爬上来——变成风，变成花，变成每一片落在手心里的阳光。原来最深情的告别，从来不是锁在冰冷的墓穴里，而是让他，变成你身边的每一阵风。
