清明节前，总有朋友发消息问：“通惠陵园地址在哪啊？”不是他们不会用地图，是怕导航里的坐标太冷冰冰，到了附近反而晕头转向——毕竟陵园的入口有时候藏在树后面，或者被路边的小店挡住。其实找通惠陵园，先记好它和一条河的“缘分”。
通惠陵园坐落在北京朝阳区高碑店乡，具体门牌号是高碑店路甲1号。但比门牌号更管用的，是它旁边的通惠河。从东四环高碑店桥往南拐，沿着高碑店路开，窗外能看到通惠河的水慢慢流过，等看到路边的“通惠陵园”指示牌，再开个几十米，就是园区的大门。要是坐公共交通，35路、455路公交到高碑店桥东下车，往南走五分钟，就能闻到陵园里的槐花香；或者坐八通线到高碑店站，出站扫个共享单车，沿着通惠河绿道骑，沿途有卖煎饼的摊子、下棋的老人，跟着绿道上的指示牌走，不用问人也能找到。
通惠河可不是随便一条河。元代的时候，郭守敬花了四年时间凿通这条河，把海河和黄河的水系连起来，江南的粮食、丝绸顺着这条河运到元大都，那时候通惠河上每天有几百艘船，船工的号子能传到几里地外。现在通惠河不运粮了，但河两岸还留着老北京的味儿：岸边有卖老物件的小店，有跳广场舞的阿姨，还有种满芦苇的河坡。通惠陵园就建在这样的环境里，园区里的柳树是顺着河的走向种的，风一吹，柳枝拂过墓碑，倒有点像旧时光里漕河的船帆。陵园的名字就是从通惠河来的，所以找的时候别光盯着手机，抬头看看河，顺着河的方向走，准没错。
还有几个小提醒要跟大家说：节假日去的话，最好早半小时出门，因为高碑店路有时候会堵，园区门口的停车场不大，晚了可能得停到旁边的小区；第一次去的话，可以提前打陵园的客服电话——问清楚最新的路线，比如有没有临时施工；陵园下午5点就关门了，别赶在快关门的时候去，不然工作人员要锁门，进不去不说，还得再跑一趟。
其实找陵园的地址，从来不是记一串枯燥的数字。它是通惠河岸边的柳树，是高碑店桥东的公交站，是沿途卖煎饼的阿姨指的路。通惠陵园的“坐标”，藏在生活的细节里，顺着这些细节找，你不仅能找到地址，还能摸到一点老北京的温度。
