清晨的风裹着槐花落进衣领时，我正攥着一张皱巴巴的纸条往静安墓园走——上周母亲翻出外公的旧照片，红着眼圈说“该去看看了”，可她记不得具体地址，只模糊提了句“在朝阳区，挨着将台路”。我掏出手机导航，输入“静安墓园”，屏幕上的蓝点晃了晃，指向东边的一条小路。
导航说“前方500米右转”，转过去是条种满栾树的巷子，路牌上“东八间房路”几个字沾着晨露，显得清清爽爽。我正站在巷口犹豫，迎面走来个拎着两束白菊的阿姨，竹篮上还挂着个保温桶——后来才知道，她是给去世的老伴儿带热粥的。阿姨看见我手里的纸条，笑着指了指巷底：“顺着走到底，看见那排青砖门脸就是，我每周都来，闭着眼都能摸过去。”果然，走了没几步，就看见那扇挂着“静安墓园”木牌的门，门左边的老槐树上缠着红丝带，风一吹，丝带飘起来，像有人在轻轻招手。
走进门，首先撞进鼻子的是侧柏的清苦味儿，两排高大的侧柏沿着主路站成仪仗队，枝叶间漏下的阳光碎金似的撒在青石板上。主路左边是片小花园，月季刚谢，八宝景天开着粉嘟嘟的花，花瓣上还沾着蜜蜂；右边的草坪上立着几座石椅，椅背上刻着“静思”“念亲”之类的字——去年清明我在这儿坐过，旁边有位老爷子抱着收音机听《空城计》，音量调得不大，说“这儿比家里清静，能和老伴儿多唠会儿”。再往里面走，就是一排排整齐的墓碑，有的碑前摆着新鲜的水果，有的放着孩子的蜡笔小新玩偶，还有的插着几支刚折的柳枝——都是活人对死人的心意，像春天的草一样，密密麻麻地长在每一寸泥土里。
其实静安墓园的地址还有个老说法，老一辈的将台乡人都叫它“东八间房的老园子”。听说以前这儿是片农田，种着玉米和红薯，后来建墓园的时候，特意保留了那棵老槐树，还有旁边的一口老井——现在井被围起来，成了个小景观，井沿上刻着“饮水思源”四个字。管理员张叔说，去年有个老华侨回来找父母的墓，就是凭着“东八间房老槐树”的说法找到的，老人摸着老槐树的树皮，哭着说“就是这儿，我小时候跟着爸妈在树下纳凉，我妈还给我剥过玉米”。原来地址从来不是一串冰冷的数字，它是老槐树的年轮，是老井的水声，是一辈辈人藏在岁月里的记忆。
要是问怎么去最方便，常来的人都知道：坐公交的话，402路、413路到将台路东站，下来往东北走10分钟，看见东八间房路的路牌就对了；开车的话，直接导航“静安墓园停车场”，门口的停车场虽然不大，但平时都有空位，清明的时候得早来，不然得排会儿队。对了，墓园门口的便利店要提一嘴——老板是个穿布衫的大叔，卖的菊花比外面便宜，还会主动问“要不要帮你找管理员？”，要是找不到具体穴位，他能带着你翻登记本，比导航还管用。
离开的时候，风又吹起来，老槐树上的红丝带飘得更高了，我摸着口袋里的纸条——刚才已经把准确地址写上去了：朝阳区东八间房路16号。其实我知道，母亲要的不是这串数字，是能找到外公的路；就像那些拎着粥、抱着收音机、插柳枝的人，他们要的也不是地址，是能摸到思念的门。风里又飘来槐花香，这次我闻见了，是外公种的老槐树的味儿，是母亲藏在衣柜里的旧毛衣的味儿，是所有没说出口的“我想你”，顺着东八间房路，一直飘到墓园的每一寸泥土里。
