在北京，提到买墓地，很多人第一个想到的就是天寿陵园。这座藏在昌平西山脚下的陵园，靠着"背山面水"的好风水、二十多年的园林维护口碑，还有园区里四季常绿的银杏和月季，成了不少家庭"找块好地方"的首选。但第一次去天寿问价的人，大多会先皱皱眉头——"怎么价格差这么多？"其实天寿的墓地价格从不是"一刀切"，藏在数字背后的，是中国人对"安心"的实在考量。
天寿的墓地价格到底跨度有多大？最实在的例子是：园区边缘靠近停车场的基础立碑墓，面积0.8-1平米，起步价大概8-12万；要是选到西山脚下能俯瞰十三陵水库的"景观位"，同样大小的立碑墓价格能跳到15-25万；如果是家族墓或定制墓型，能放3-5个骨灰盒的，价格直接到30万以上，甚至有50万的"高端款"。不少人第一次听这个数字会惊讶，但站在园区里看一眼——成排的松树、修剪整齐的草坪，还有偶尔掠过的山风，倒也觉得"这钱花得有画面"。
影响价格的因素，其实就藏在"看得见的细节"里。最直观的是位置：中国人讲究"背山面水"，天寿里靠寿山景区、坐北朝南的区域，价格比园区边角高30%-50%，毕竟祭祀时能看见山影水色，总觉得心里踏实；然后是墓型：传统花岗岩立碑墓是"基础款"，而树葬、花葬这类生态葬价格低很多，3-8万就能搞定，适合想环保又预算有限的家庭；还有面积——1.2平米的立碑墓比0.8平米的贵2-3万，不为别的，就是想给亲人"多留点空间"。
除了基础价，有些"隐形支出"得提前问清楚。比如管理费，天寿的管理费是墓地价格的5%-10%，每20年交一次，比如10万的墓地要交5000-10000块，这是用来维护园区环境的，得提前算进总预算；刻字费也得问——基础的姓名生卒年免费，但要刻 longer 的碑文或艺术字体，得加1000-3000块；天寿有免费看墓班车，提前预约就行，从市区到昌平的车费能省下来，对跑一趟的家庭来说挺贴心。
说到底，买天寿的墓地不是"买贵的"，是"买合适的"。预算有限就选园区中间的立碑墓，或者生态葬，一样能享受到银杏叶落时的静谧；预算充足选个景观位，祭祀时看着山景，也算给想念找个"有温度的容器"。其实对很多人来说，墓地的价格从来不是"数字游戏"——是能不能用一个合理的代价，给亲人找个能装下回忆的地方，给活人找个"想他时能去坐会儿"的去处。
北京的秋天风里有银杏香，春天樱花会开满山坡。天寿里那些静静立着的墓碑后面，藏着的是一个个家庭的故事。而价格不过是故事里的一个注脚——重要的，是这个注脚能不能让你放下心："嗯，他在这里，挺好的。"
