清明前的风裹着槐花香钻进窗户，我帮张阿姨把她先生爱吃的桂花糕装进布包——上周她翻出旧照片，说去年冬至去宝云岭时，琉辛路在修，绕了三公里才找到入口，这次得提前把路线摸清楚。其实我去年陪朋友去过一次，想着把最新的路写下来，给要去的人省点麻烦。如果是自驾，市区出发最顺的还是京承高速。早高峰别赶7点到9点，北五环到密云城区那段常堵得挪不动。顺着京承高速往北，过了“密云城区”出口再开10公里，就能看到“琉辛路”的出口指示牌，下高速后右转上琉辛路，往黑龙潭方向走。沿途会经过几个小村子，路边有卖山货的摊子，要是不赶时间，倒能停下来买斤新鲜的山核桃——不过别忘看路牌，大概8公里后，蓝底白字的“宝云岭墓园”指示牌会从树影里冒出来，顺着箭头转进去，就是墓园的大门。对了，导航一定要用最新版本，去年修的那段琉辛路早通了，别再跟着旧路线绕到水库边。墓园的停车场在入口右侧，有200多个车位，清明高峰时得早来，不然得停到路边的临时车位，走进去得10分钟。要是开电动车，停车场里有几个充电桩，虽然数量不多，但早到的话能赶上。不想开车的话，公共交通也能到，就是得提前算好时间。先坐地铁15号线到俸伯站，A口出来往左看，就能看到密云公交的站牌——密16路和密20路都到，终点是黑龙潭，坐这两趟准没错。大概40分钟到“琉辛路宝云岭站”，下车时注意看，站牌旁边有个红色邮筒，顺着邮筒后面的小路往坡上走，5分钟就能看到墓园的入口。提醒一句，密16路的间隔是20分钟，密20路要30分钟，要是赶时间，出站后打个滴滴更方便，大概25块钱，15分钟就能到。去年清明我陪朋友坐公交，8点半到俸伯站，等了20分钟才坐上密16路，到的时候已经10点多，园子里已经都是人了。还有些小细节得提前说：墓园里没有便利店，祭扫用品（鲜花、烧纸）最好提前在市区买好，不然得回密云城区的超市，来回要40分钟。高峰时段（比如清明假期前两周的周末），不管是自驾还是公交，都建议7点前出发——去年我们8点半到琉辛路，堵了快1小时才进墓园，张阿姨攥着桂花糕，急得直念叨“凉了就不好吃了”。墓园入口处有个便民服务点，能借轮椅和雨伞，要是带老人去，记得问一下——上次我帮一位老爷爷借了轮椅，他说“不用扶着，能自己推到儿子墓前”，声音里带着点骄傲。其实去宝云岭的路，从来都不是一串枯燥的地名。是张阿姨攥着桂花糕的手，是老爷爷推着轮椅的背影，是每一个人带着思念往故人身边走的脚步。提前查好路线，少点慌乱，就能多留点时间蹲在墓前，给故人掸掸碑上的灰，说说最近的事：楼下的月季开了三茬，孙子的数学考了满分，今天的风里，有当年一起在颐和园闻过的槐花香。
