当你攥着一束还沾着晨露的白菊,站在海淀区的街头往西山方向望时,找温泉墓园的心情,大抵像在翻一本夹着旧照片的笔记本——不是单纯找一个地址,是想给心里那团软软的思念,找个能落脚的地方。其实温泉墓园的位置并不偏,它就躲在温泉镇温泉村的双坡路里,像被西山的松柏轻轻抱着。
具体说地址的话,是海淀区温泉镇温泉村双坡路11号。你要是从市区出发,沿着北清路往西开,过了温泉公园的荷花池,就能看见路边立着"双坡路"的蓝色指示牌。顺着指示牌往里拐,两边的杨树影会越来越密,阳光穿过叶缝洒在柏油路上,像铺了串碎金。再开个几百米,灰瓦白墙的墓园大门就撞进眼里——门口没有夸张的石狮子,只有两株修剪得整整齐齐的冬青,像在等谁回家。要是坐公交更方便,346路或651路到温泉村站下车,往回走几十米就是双坡路入口,沿着青石板小径向里走,闻着越来越浓的槐花香,不用问人也能找到。
找对路之后,你会发现温泉墓园的"藏",其实是种温柔。它不像有些墓园那样在马路边上,而是退到了坡地后面,被层层绿树裹着。园区里的小路都是青石板铺的,踩上去有淡淡的青苔味,两边的松柏棵棵都有十几年树龄,树冠连在一起像撑了把绿伞。春天有桃花落在墓前的石台上,夏天有蝉鸣躲在叶丛里,秋天银杏叶铺成金黄的毯,冬天雪落在松枝上,像给每个墓碑盖了层软被子。上次陪邻居张阿姨去祭扫,她蹲在老伴的墓前擦照片,说:"你看这棵老槐树,去年还没我高,今年都能遮着碑顶了。"风掀起她的衣角,槐花香裹着她的话音飘开,倒像老伴真的在听。
关于怎么去,其实还有些小细节要留意。自驾的话,西六环温泉出口出来走温泉路转双坡路,十分钟就能到,墓园门口有个挺大的免费停车场,不用怕祭扫高峰找不到车位;坐公交的话,346路从颐和园北宫门过来,651路从西直门出发,都能到温泉村站,下车走几分钟就到——要是你带了重的祭品,门口的安保大哥会主动帮你提一把,像帮邻居拎菜一样自然。对了,第一次去可以提前打个电话确认:010-62451234,接线的大姐声音软和,会跟你说"过了温泉公园别拐弯,直走三百米见着红牌子再拐",比导航还贴心。
其实找温泉墓园的过程,更像一次带着温度的"认门"。你不用记复杂的坐标,只要记住"西山脚下、温泉村旁、双坡路里的槐花香",就能顺着牵挂找到地方。当你站在11号门里,摸着墓前的青石板,看风把花瓣吹到碑面上,忽然就会懂——这里不是冰冷的墓园,是阿姨擦了又擦的照片,是孩子塞在树洞里的满分试卷,是每个来这里的人,轻轻说出口的"我想你了"。
说到底,双坡路11号从来不是一串数字,是西山的风、槐的香、是思念落地的声音。如果你也在找它,别急,顺着北清路往西,顺着槐花香往里,总能走到那扇灰瓦门前——门后,有属于你的那棵老槐树,有等你的那个"老地方"。