深秋的上午，我抱着一束白菊站在静安墓园门口，风里裹着一丝没散透的桂香——是旁边行道树的桂花开了，细碎的金黄落在脚边。原本以为会撞见满院的肃穆，没想到推门进去，先看见两排香樟把阳光滤成碎金，铺在青石板路上，连风都慢了半拍。
沿着香樟道走了五十步，遇到位穿藏青色制服的大姐，她手里攥着个喷壶，看见我就笑着点头：“姑娘是去看亲人？前面第三排左转有个小水池，菊花开得正好，要是想换支新鲜的，可以去那边摘两朵。”我愣了愣，低头看怀里的菊，确实有两朵瓣儿有点蔫，便跟着她往水池走。水池边的石栏上摆着几盆万寿菊，橘红色的花盏朝着太阳，大姐捏着喷壶滋了点水：“这是上星期家属送的，说逝者生前爱养花，我们就留着摆这儿，谁要想用就摘，别浪费了。”说话间，旁边过来位推轮椅的老人，大姐立刻放下喷壶过去扶，“张叔又来啦？您儿子今儿没陪？我扶您去老位置，石凳刚擦过，不凉。”老人笑着拍她的手，轮椅上挂着个布包，露出半块桂花糕的角——后来我才知道，那是老人妻子爱吃的，每天都要带一块来。
再往里走，看见一座木色的追思亭，亭檐下挂着串铜铃，风一吹就丁零响。亭里有位穿藏青外套的阿姨，正蹲在石凳旁摆东西：一盒桂花糕、一杯温热的茶，还有个用玻璃罐封着的橘子糖。她把糖罐轻轻放在碑前，手指抚过碑上的名字：“老周，昨儿我去菜市场，看见你爱吃的蜜橘上市了，我挑了最甜的，剥了皮晒成糖，你尝尝。”旁边站着个穿制服的小姑娘，手里拿着把小扫帚，见我过来就比了个“嘘”的手势，然后蹲下来帮阿姨整理脚边的落叶——没有多余的话，只是把落叶扫成小堆，堆在亭角的花盆旁。阿姨抬头看见我们，反而笑了：“这姑娘好，每次来都帮我扫叶子，说怕我蹲久了腿麻。”小姑娘抿着嘴笑，把扫帚靠在亭柱上：“阿姨您坐会儿，我去给您倒杯温水，刚烧好的。”
离开的时候，我站在墓园门口回头望，香樟的影子拉得很长，覆盖着那些高低错落的墓碑。远处有位老人坐在石凳上，手里捧着本旧书，阳光洒在书上，书页间夹着片银杏叶——那是秋天的信，写给天上的人。风里的桂香更浓了些，我摸了摸口袋里刚买的桂花糕，是门口便利店阿姨塞给我的：“姑娘带块去吧，很多家属都买这个，说闻着味儿就像家里。”
原来死亡从来不是一道冰冷的门，而是把思念熬成了风里的桂香、亭里的铜铃、碑前的桂花糕。静安墓园没有把“悲伤”写在每一块砖上，而是把“记得”藏在每一次问候、每一片扫净的落叶、每一朵新鲜的菊花里。就像那位阿姨说的：“这儿的风不凉，吹着像老周的手，轻轻拍着我的背。”
风又吹过来，我把手里的桂花糕掰了一小块，放在路边的石栏上——给那位喜欢吃桂花糕的老人，也给所有藏在风里的思念。然后转身走向阳光里，身后的铜铃还在丁零响，像有人在说：“慢点儿走，下次再来。”
