提到北京的陵园，很多人第一反应是天寿——这座藏在昌平天寿山麓的园子，像被群山抱在怀里的一块绿玉。从市区开车过去，沿着京藏高速往北，过了十三陵水库，空气里就飘起松枝的清苦味儿，再转个弯看见朱红色大门，连风都慢下来了。
天寿的“价格底色”，先落在环境里。背倚天寿山龙脉，左有蟒山叠翠，右接水库波光，园区的路顺着山势铺成缓坡，走起来脚底下稳稳的。春天樱花园的花飘得像雪，玉兰路的花瓣落满墓碑；秋天银杏叶把小路染成金箔，连风都带着糖炒栗子的暖香。我曾遇见一位阿姨蹲在碑前捡玉兰花瓣，她说“我妈生前爱穿白裙子，这些花比绢花实在”——这种“把自然揉进思念里”的环境，本身就是价格的底气。
天寿的墓地价格从3万到50万不等，每一档都藏着“具体的心意”。最基础的生态葬比如树葬、花坛葬，3-8万就能拿下，墓碑是卧在土里的青石板，刻着名字，旁边种着月季或侧柏，适合想“归于草木”的家庭；传统立碑墓的跨度更大，单穴15-30万、双穴20-40万，要是选了朝阳位置或靠近景观区（比如樱花园、湖心亭），价格会再浮5-10万。我见过一对年轻人给父母选墓，小伙子指着朝阳坡的位置说“我妈有风湿病，上午能晒到太阳”，销售说这个位置贵7万，小伙子咬咬牙定了——有些价格，是买“让爸妈舒服”的私心。
很多人没算过，天寿的价格里藏着“终身安心”。园区的维护费是免终身的，每天早上7点工人会扫落叶、擦墓碑；清明会搭追思台，有法师念《心经》，工作人员帮着摆贡品；要是家属在外地，能找园区代扫，拍360度视频发过去——这些服务不是额外收费的，是“打包”在价格里的。有位定居国外的大姐跟我说，她每年只能回来一次，园区每个月都发照片，“看见我爸的墓碑干干净净，旁边月季开了，我就放心了”。
其实天寿的“贵”，是“明码实价的实在”。比如生态葬的树，保证活50年以上，死了免费补种；立碑用的是山东汉白玉，不容易裂，刻字用激光工艺，不会掉漆。我有个朋友之前选了通州的便宜陵园，8万买的立碑第三年就裂了缝，找销售说“过了保修期”，后来花2万重修，算下来比天寿还贵。还有位客户转墓过来，说之前的陵园“一次收费后续不管”，墓碑上全是鸟粪，天寿的工人每天擦得锃亮——有些钱，是买“不用回头擦屁股”的省心。
那天离开天寿时，夕阳把山染成橘红色，我看见一个小姑娘蹲在碑前贴画，画里是穿连衣裙的女人，旁边写着“妈妈，我考了100分”。风把画角吹起来，工人走过去轻轻按了按——那一刻突然懂了，天寿的价格从不是数字游戏，是“让想念有地方放”的安全感。选墓地从来不是选“贵的”，是选“对的”：选能晒到太阳的位置，选有樱花落的小路，选有人帮着擦墓碑的安心。这些藏在价格里的山、树、心意，才是最珍贵的“归处账单”。
