秋天的宝云岭裹着松脂的清苦，我沿着碎石路往上走，鞋跟碾过碎金似的银杏叶，风里忽然撞来一丝甜——是山顶那棵百年柿树的果子熟了。路口值班室的玻璃冒着热气，王伯正擦着柜台，见我来，笑着递过一杯姜茶：“又来问数儿？上次那姑娘要找靠水的地，我带她去了溪涧区，她妈生前爱钓虾，说听着水流声能安心。
王伯守了宝云岭二十年，登记本翻得卷了边，每一页都写满名字。“松涛区最静，217块，第三排老槐树底下是陈老师，退休前教了三十年语文，每年清明学生来，都念他写的《柿树谣》；溪涧区靠小水渠，193块，最里头那户李阿姨，生前爱养吊兰，现在她墓前的吊兰爬满了石栏，风一吹，像她以前摇着蒲扇的样子；竹影区189块，靠竹林的老周头，以前是护林员，说听着竹响就像回到了巡山的日子。”他用指尖点着本子上的铅字，像在摸老邻居的手背。
宝云岭的扩建从不是瞎拆瞎建。十年前我第一次来，这里只有松涛区和老墓区，三百多块墓地挤在柿树周围。后来要扩新区，施工队想砍柿树，王伯急得搬来老陈头的照片：“这树是老陈头种的！他以前每天来浇水管着，说等柿子熟了，要给每个娃娃留两个。”最后柿树留了，新的梅香区绕着它铺成半圈，156块墓地都朝着柿树的方向，像一群孩子围着火炉。现在每到秋天，王伯会摘一筐红透的柿子，挨个放在老墓区的碑前：“陈叔，今年柿子甜，您尝口。”
上周碰到张阿姨，她攥着母亲的照片站在月季丛边。“我妈生前最爱的就是月季，有没有靠花的地？”小吴带她走到溪涧区第三排，那里的月季开得正艳，粉的、红的花瓣落在青灰色的墓碑上。张阿姨摸着碑上刚刻的“周秀兰”三个字，手指微微发抖：“就这吧，妈能闻到花香。”小吴翻开登记本，在溪涧区的193后面添了个小小的勾——那是第194块？不，是张阿姨的母亲，终于找到了能闻见花香的家。
其实宝云岭的墓地数，王伯闭着眼都能数清：松涛217，溪涧193，竹影189，梅香156，加起来755块。可数字哪有温度？松涛区的风里藏着陈老师的诗，溪涧区的水渠边留着李阿姨的吊兰，竹影区的竹林里响着老周头的笑声，老柿树的枝桠上挂着多少人的童年——这些才是宝云岭真正的“数儿”。
那天我走的时候，王伯正蹲在柿树底下捡落果。他抬头望了眼漫山的墓碑，阳光穿过柿叶洒在他脸上：“你说，这些墓地多吗？其实不多，每一块都是一个人留在世上的灯。有人来续盏，灯就不会灭。”风掀起他的衣角，吹得柿叶哗哗响，像谁在轻轻说“是的”。
山脚下的公路上，有人捧着花往上走。我望着他们的背影，忽然懂了：人们问“宝云岭有多少墓地”，其实是问“我的牵挂，能不能在这里找到归处”。而宝云岭的答案，写在每一片松针里，每一朵月季里，每一颗甜丝丝的柿子里——能，因为这里的每一块墓地，都等着接住你的思念，像接住一片落下来的叶子，温柔，又坚定。
