出通州城往东北走二十里，过了潮白河的支流，就能看见天山陵园的门匾——青灰色的石牌上刻着鎏金的字，隐在两排国槐的浓荫里。作为北京东边有名的经营性陵园，这儿的环境像个藏在城市边缘的小公园：春天有玉兰绽满枝头，夏天有梧桐筛下碎阳，秋天银杏叶铺成金毯，连风里都飘着青草香。很多北京人愿意把亲人安放在这儿，说“比城里的小区还静，比楼下的公园还美”。
说到墓地价格，天山陵园的费用从来不是“一口价”，更像一本摊开的生活账，每一笔都连着具体的需求。靠北坡的墓位能望见园区中心的玉兰林，清晨有鸟叫穿过枝叶，价格就比南坡的贵两成；用山西汉白玉雕的龙凤碑，石纹细得能照见掌纹，比普通花岗岩碑贵三千到五千；要是想要双穴墓带个半米高的小围栏——能围点逝者生前喜欢的多肉或者茉莉——得在基础价上加一千五。还有面积，单穴墓大概0.8平方米，双穴扩到1.2平方米，就差这么0.4平方米，价格能差出两万块。
具体到墓型，不同选择的价格区间其实挺清晰。最受欢迎的传统立碑，双穴价格大概在8万到15万之间，单穴会少两万左右——毕竟中国人讲究“立碑为记”，碑上刻着名字，就像给亲人留了个“回家的坐标”。生态葬是近几年年轻人的新选择，树葬把骨灰埋在侧柏或国槐下，价格3万到5万；花葬更轻，骨灰混在花境的土壤里，春天开二月兰，夏天开月季，价格2万到4万——陵园每年清明会给每棵树、每片花境挂小卡片，写着逝者的名字，风一吹，卡片晃啊晃，像亲人在跟你打招呼。艺术墓就看心意了，有人要刻逝者生前的调色盘，有人要刻棋盘，甚至有刻京剧脸谱的，价格从12万到20万不等，每一座都像件带着温度的小艺术品。
其实买墓位跟选房子挺像，得先摸清楚自己要什么。天山陵园的服务挺贴心，提前打个电话，就能派车接你去看墓——司机师傅是土生土长的通州人，会跟你唠“北坡的玉兰是20年前种的，每年四月开得最艳”“西头的银杏林秋天落叶子，我去年帮老伴儿扫过，踩上去软乎乎的”。买的时候要问清楚后续费用：天山的管理费是每年每墓150块，直接交十年能打九折，不用年年跑；还有不要跟风买贵的——比如老人生前喜欢安静，就选靠林子里的位置，不用买靠主干道的；要是老人爱热闹，选离园区小广场近点的，清明的时候有人来放音乐，也不孤单。
说到底，墓位是给亲人安的“家”，贵不贵的，不如“对不对”重要。就像天山陵园里的老园丁说的：“这儿的每棵树都有名字，每朵花都有故事，价格是标在纸上的数，可安心是装在心里的暖。”你看那片玉兰林下的墓位，刻着“爱花的周奶奶”，旁边的小围栏里种着她生前最爱的茉莉；还有那棵国槐下的树葬，挂着“爱下棋的李爷爷”，树洞里塞着几个小朋友送的玻璃弹珠——这些比价格更重要的细节，才是墓位最该有的温度。
