清明前一周，我陪朋友小宁去凤凰山陵园选墓。车刚开到山脚下，就闻到松针混着玉兰的香气——陵园门口的两排玉兰树正开得热闹，白色的花盏垂在枝头，像谁挂了满树的纸灯。小宁攥着她老伴的照片，轻声说：“老周生前爱爬山，说山上的风比空调舒服，今天来对了。
沿着石阶往上走，沿途能看到不少墓型。销售小陈是个穿蓝布衫的姑娘，说话慢声慢气：“今年基础墓型起步价在3.8万左右，就在前面那片山腰中段——您看，能望着山下的小麦田，春天绿油油的，秋天金黄一片。墓的面积0.8平方米，用的是本地芝麻白石材，刻字免费，要是想加个小浮雕比如梅花或者松枝，额外加500块。”小宁蹲下来摸了摸碑面，石材凉丝丝的却很光滑：“这石头结实吗？”小陈笑：“我们选的是A级石材，耐风吹雨打，去年下暴雨，山上的树倒了几棵，碑都没裂。”
再往上走是青松区，属于中等价位，5到8万不等。这里的墓前大多摆着盆栽，有君子兰、绿萝，还有几盆月季开得正好。“我妈选的就是这里的6.5万墓。”旁边一位阿姨搭话，她手里捧着一杯温水，“老伴有高血压，生前爱坐在这里看云，现在墓前有个小石桌，我常带他爱喝的茉莉花茶来，倒一杯放在桌上，就像他还在跟我聊天。”小陈补充：“这个区的石材升级成了山西黑，比芝麻白更亮，而且每个墓都配了一个小花槽，家属可以种自己的花，我们管理员会帮忙浇水——上周有位大爷种了多肉，现在长得可肥了。”小宁望着那片松林，风穿过松枝发出“沙沙”声，像有人在轻拍肩膀。
说到价格，大家最关心的还是“值不值”。小陈说，今年陵园加了不少“看不见的成本”：比如免费的市区接送车，每天两班，从地铁口直达陵园；比如代祭祀服务，家属不能来的话，管理员会按要求摆上水果、鲜花，拍15秒视频发过去；还有墓地维护费，每年300块，包括除草、擦碑、补漆——我亲眼看见一位管理员大姐蹲在墓前，用软布蘸着温水擦碑上的灰尘，连缝隙里的土都抠得干干净净。“我们不赚快钱。”小陈说，“很多家属是第二次来，比如去年给父母买了墓，今年带朋友来，就是因为觉得‘放心’。”
至于优惠，也不是随便给的。今年针对烈士家属、80岁以上老人有5%到10%的折扣，最多减5000块；兄弟姐妹一起买的“亲情团购”，能打9折。“上星期有个大哥，带了三个妹妹来，给父母买了相邻的两个墓，总共减了8000块。”小陈翻了翻手机里的记录，“但得带证件，比如烈士家属要带《烈士证明书》，老人要带身份证，我们得核实信息——不是不想多卖，是要对真正需要的人好。”小宁点头：“这样才对，要是随便打折，反而觉得不踏实。”
走的时候，小宁选了山腰那排靠近玉兰树的墓。她把老伴的照片放在碑前，阳光穿过玉兰花瓣，落在照片上，老周笑得眼睛弯成月牙。“价格刚好在预算里。”她摸了摸碑面，“最重要的是，站在这里能感觉到风是软的，阳光是暖的，就像老周还在我旁边，说‘小宁，你看这花多好看’。”
其实选墓地哪是选价格？是选一份安心，选一个能让思念“住下来”的地方。凤凰山的风里没有悲伤，只有松针的香、玉兰的甜，还有管理员大姐擦碑的身影——这些藏在价格背后的细节，才是最珍贵的。就像小宁说的：“钱花得值不值，要看晚上能不能睡踏实——现在我能睡着了，因为知道老周在山上，过得舒服。”
