清晨的凤凰山还裹着淡雾，松涛声裹着桂香漫过陵园的石台阶。守园的张叔蹲在门口浇月季，看见我来，直起腰笑：“来得早，能赶上看后山的云。”跟着他往里面走，银杏叶铺成的小径上，偶尔能看见来祭扫的人捧着菊花，脚步轻得像怕惊飞枝头上的鸟——这里不是冰冷的墓园，是连风都带着温度的“另一个家”，而关于大家最关心的价格，其实藏在每一寸草木、每一块石碑的故事里。
常有人问，凤凰山的墓地价格怎么算？其实不像商场里的标价签，这里的价格从来不是“一口价”，而是和“生活习惯”绑在一起的。张叔指着路边的花坛葬区说：“去年有个阿姨，生前爱养多肉，儿女就选了花坛葬——把骨灰和花肥混在一起，种上她最爱的桃蛋，墓碑是块刻着‘小肉园’的青石板，价格才8000块。”再往山上走，树葬区的柏树林里挂着小铜牌，刻着逝者的名字和生日，“这些树是家属自己选的，柏树、银杏、玉兰，价格在1.2万到2.5万之间，每年清明过来浇浇水，就像陪老人在树下唠家常。”原来最实在的价格，从来不是数字本身，是把逝者的喜好揉进土地里的妥帖。
往主园区走，传统立碑区的石碑大多刻着楹联，有的是“山青水秀归真去”，有的是“福泽后人永平安”。陵园的李姐翻着登记本说：“传统墓的价格主要看位置和石材——靠山脚的位置方便轮椅通行，价格在3万到5万；往山上走两步，能看见远处的水库，石材用的是山东芝麻白或者福建青石，价格就到5万到8万了。”她指着不远处一块刻着梅花的艺术墓：“那是个老画家的，家属找石匠雕了他生前画的墨梅，石材是进口的印度红，价格要12万，但画家的老伴说，‘他一辈子爱梅，这样才算把他的魂儿留住’。”这些价格里没有“贵”与“便宜”，只有“值得”——是儿女想给父母的最后一份“合心意”。
其实在凤凰山，价格之外的“看不见的成本”更让人安心。李姐说，每年清明前两周，陵园会免费给每个墓碑擦灰尘、摆鲜花；雨季到了，工人会逐个检查墓碑的地基，怕雨水泡软了土；连来祭扫的人忘了带烧纸，门卫室都有免费的环保纸——这些没写在价格表里的“额外”，才是让很多人选择这里的原因。上个月有个小伙子来选墓，纠结了三天选了山腰的树葬，他说：“我妈生前最嫌麻烦，说死后别占地方，这里的树葬既便宜，又能让她接着看她种的月季，值了。”
离开的时候，风卷着银杏叶落在台阶上，张叔在后面喊：“下次来提前说，我给你留罐桂花蜜——是后山老桂树结的。”望着远处飘着云的后山，忽然明白，大家找的从来不是一张“价格一览表”，是能让逝者安心、生者放心的“归处”。凤凰山的价格里，藏着的是对生命的尊重，是把“离别”变成“另一种陪伴”的温柔——就像张叔说的：“这里的每块地，都住着爱和想念，价格只是帮你找到它的门牌号。”
