清晨的风裹着松脂香钻进怀思堂的朱门，青石板缝里的三叶草沾着露，压得叶尖弯成小钩子，滴下的水珠在地上晕开湿痕，像谁偷偷抹了把泪又赶紧擦了。我跟着保洁阿姨的笤帚声往里走，看见第一块碑前立着穿校服的小姑娘，正把一封画着糖葫芦老头的信，轻轻压在石狮子脚下。
长城华人怀思堂的位置选得像段旧时光——藏在慕田峪长城的山坳里，往上走半里地能摸到长城的城砖，风里飘着历史的暖凉；往下望是成片的侧柏，深绿的枝叶裹着山，像给思念盖了层软绒毯。当初选址的设计师心眼细，留着山上的老柿树，现在每到秋天，红柿子挂在枝头上，像谁把灯笼忘了收，照得整座山都暖烘烘的。来这儿的人很少急着赶路，大多会在门口石凳上坐会儿，摸摸石凳上的刻字——有“妈，今年我学会做炸酱面了”，有“爸，孙子考上你母校了”，歪歪扭扭的铅笔字被风磨淡，却像给石凳缝了件带故事的衣裳。
管理员张阿姨在这儿做了十年，记着每块碑的“小脾气”。第三排左数第五块碑的主人爱听京剧，周末家属会带来小音箱放《定军山》；第六排的李奶奶是护士，碑前总摆着她戴了三十年的护士帽，洗得发白却叠得方方正正；还有块新碑属于摄影师，家属把他拍的长城日出印成瓷片贴在碑面——朝霞染着长城轮廓，像给老墙披了红绸子，连风都停了，怕吹皱这帧旧照片。张阿姨蹲在碑前用软毛刷扫草屑，说：“这些碑不是石头，是活的。你听，风穿过侧柏的声音，就是他们在说话呢。”
中午阳光爬上柿树枝桠，我看见一对老夫妻互相搀扶着来。老爷爷拎着保温桶，掀开盖子冒热气——是糖藕，藕片裹着蜜色糖浆，撒着桂花；老奶奶用布擦碑面，轻声说：“淑兰，你最爱的糖藕，老头子熬了俩小时，比上次甜。”老爷爷补充：“昨天去老房子，楼下梧桐树又长高了，你种的月季开了，我拍了照片，一会儿给你看。”风把桂花吹起来，落在保温桶边，像谁悄悄撒了把星星。
怀思堂里没有浓得化不开的悲伤，更多是“没说完的话”和“想再做的事”。小伙子每周来给爸爸摆冰镇啤酒——他说爸爸生前总说“等你工作了，咱爷俩喝一杯”，现在换了好几种啤酒，还是挑爸爸爱喝的牌子；妈妈带着三岁女儿，指着碑上照片说：“这是姥姥，会扎小辫子、做草莓蛋糕，等你长大，咱们一起做蛋糕好不好？”女儿歪着脑袋摸碑面：“姥姥笑得像个小朋友。”
傍晚坐在门口石凳上，看夕阳把长城染成金红，风里传来鸟叫。张阿姨端来茉莉花茶：“这儿的风跟别处不一样——带着长城的劲儿，又带着山林的软，像家里老人的手：拍肩膀有力气，摸头发又轻得很。”我捧着茶杯，茶烟裹着松脂香、糖藕甜，往长城方向飘去。
原来最好的怀思，不是眼泪，是把“在一起”的时光熬成风、熬成茶、熬成每一次来这儿时心里暖暖的胀胀的感觉——像有人轻轻拍后背，说“我在呢，一直都在”。风又吹过来，裹着柿树的香，裹着碑前的花，裹着那些没说完的话，绕着长城转了个圈，又飘回怀思堂的青瓦上。
