清晨的天慈墓园裹着层淡青色的雾，我沿着青石板路往里面走，路过第三排玉兰树时，看见位穿藏青外套的老人蹲在碑前，用手帕擦照片上的灰尘——照片里的老太太笑着，嘴角有个梨涡。老人擦得很慢，像在擦一件易碎的宝贝。风里飘来玉兰的香，我忽然明白，很多人来天慈问价格，问的从来不是“这块石头值多少钱”，是“给最亲的人找个家，要花多少心意”。
天慈的墓地价格，藏在每一片风景里。园区西侧的传统立碑区，背靠小山坡，坡上种满马尾松，风一吹就沙沙响，前面是片樱花林，每年四月落得满地粉白。这里的“景观碑位”价格在8万到12万之间，不是因为石头贵，是因为站在这里，能看见整个园区最软的风景。有次碰到对小夫妻，选了靠樱花树最近的那个碑位，姑娘说：“我妈生前最爱的就是樱花，去年我们带她去武汉大学看樱花，她追着花瓣跑，像个小姑娘。现在把她放在这儿，每年春天，樱花都会落在她碑前。”而稍往里走些的安静区，价格会低2到3万，那里没有樱花林，只有一排一排的翠柏，连风都走得慢。选这里的家属常说：“老人一辈子喜欢清净，楼下跳广场舞的声音都嫌吵，这里好，连鸟叫都轻。”
说到天慈的价格，不能不提近几年火起来的生态葬。园区最东边的花葬区，我上周去的时候，绣球花刚打花苞，深绿色的叶子里藏着小小的蓝紫色圆球。这里埋的是可降解的骨灰盒，没有石材碑，只有一块刻着名字的小铜牌，嵌在绣球花的根旁边。价格只要2万到3万，连传统立碑的三分之一都不到。负责这片的王姐跟我说，上个月有位穿浅蓝连衣裙的大姐来选位，站在绣球花地里哭了：“我妈生前是小区里的‘花王’，阳台种满了绣球，每年夏天都要剪几支给邻居。现在把她埋在这里，她变成绣球的根，以后每朵花都有她的味道。”王姐说，花葬区的销量越来越多，不是因为便宜，是因为“终于有个方式，能把老人的爱好和最后的归宿连在一起”。
很多人问我，天慈的价格里有没有隐形消费？我专门去看了门口的公示栏，红底白字的价格表贴得清清楚楚：传统立碑的价格包括石材、刻字、下葬服务；生态葬包括可降解骨灰盒、花苗、终身养护。刻字是免费的，最多能刻80个字——我见过最动人的刻字，是“妈妈，今天的红烧肉我做成功了”，是“爸爸，你藏的酒我帮你喝了半瓶”，没有华丽的辞藻，却比“慈父大人”更戳心。管理费也写得明明白白：传统立碑每年500元，生态葬每年300元，钱花在哪儿？物业的小伙子说，每周会来擦一次碑，浇一次花；每到清明，会帮没空来的家属摆上一束白菊；连碑上的青苔，都会用软毛刷轻轻刷掉——“就像照顾自己家的老人一样。”
其实我见过很多选墓的家属，有的攥着存折反复算价格，有的站在碑前沉默很久。但最后定下来的，从来不是“最贵的”那个，而是“最像老人”的那个：爱种花的选花葬，爱热闹的选樱花林，爱清净的选后山的安静区。天慈的价格，从来不是一串冰冷的数字，是把“心意”折成了能触摸到的样子——你愿意为老人的爱好花多少钱？愿意为他的习惯花多少钱？愿意为他的“最后一次家”花多少钱？
走出天慈的时候，雾已经散了，太阳把玉兰的影子拉得很长。我回头望了眼，看见那位擦照片的老人站起来，摸了摸碑上的名字，轻声说：“回家吧，饭好了。”风里飘来一阵香，是玉兰，也是春天的味道。原来最好的墓地，从来不是“贵”
