清明前的风裹着槐花香钻进衣领时，我正跟着张阿姨往宝云岭的深处走。她手里攥着个磨得发亮的不锈钢水壶——那是她老伴生前用来浇阳台月季的。"第三排倒数第二棵国槐，你看树干上那枚铜牌，刻着他的名字。"阿姨的手指掠过槐叶，细碎的光斑落在她眼角的皱纹里，像撒了把温温的碎银。
宝云岭的树葬区没有想象中肃穆。没有整齐划一的墓碑，没有冰冷的石狮子，只有高矮错落的树——国槐的枝桠撑着绿伞，银杏的新叶像小扇子，侧柏的针叶挂着晨露，每棵树的树干上都挂着枚掌心大的铜牌。有的刻着"老周，爱喝茉莉花茶"，有的刻着"小棠，再给妈妈唱一遍《小星星》"，甚至有棵桃树的牌上写着"奶奶的腌萝卜，今年比去年咸"。工作人员说，选树要讲"缘分"：喜欢养花的选月季树，爱听京剧的选国槐，总蹲在阳台看云的选银杏，每棵树都带着亲人的"小性子"。
张阿姨的老伴选了国槐。"他以前总说，老家门口的老槐树是爷爷种的，小时候爬树掏鸟蛋，被刺扎得满手血，还是要往上爬。"阿姨摸着槐树皮上的裂纹，像摸着老伴手掌的茧子，"去年清明来，这树才到我肩膀，今年都比我高一头了。上次刮大风，我急得半夜打电话给园区，结果工作人员说，早给树绑了防风绳——你看那根红绳子，还系着我去年挂的祈福卡。"她仰起脸，风掀起她的衣角，槐花落进她的发间，像有人悄悄撒了把温柔的雪。
树葬区的尽头有片小广场，木架子上挂着密密麻麻的红丝带。有个穿校服的小姑娘踮着脚系丝带，丝带末端挂着片银杏叶——那是她奶奶的树。"去年秋天，我捡了满满一书包银杏叶，夹在课本里。"小姑娘的眼睛亮得像星子，"昨天数学考试，我摸着叶子上的纹路，突然想起奶奶教我认数字的样子——她用银杏叶摆成1、2、3，说'叶子会长大，数字也会长大'。"旁边的工作人员凑过来笑："这棵银杏是去年春天种的，现在都快两米高了。上周小姑娘来，说'奶奶的树比我长得快'，非要量量树干的粗细。"
傍晚的时候，我坐在树葬区的石凳上。风里飘来槐花香，混着泥土的腥气，还有远处传来的鸟叫。张阿姨蹲在国槐树下，把水壶里的水慢慢浇进土里，水珠渗进泥土的声音，像谁在轻轻说"我在呢"。不远处，一对年轻夫妻正跟着工作人员选树——女孩摸着银杏的树干，说"就它吧，我爸以前总说，银杏的叶子像蝴蝶，等秋天落下来，肯定能飞到他的书桌上去"。男孩握着她的手，指尖在铜牌上轻轻敲了敲："那就刻'爸爸的蝴蝶，落在银杏叶上'。"
宝云岭的夕阳落得慢，把树的影子拉得很长。我望着那些在风里摇晃的树，突然懂了树葬的意义——不是把亲人"埋"起来，而是让他们"长"起来。当春风吹绿新叶，当夏蝉在枝桠间唱歌，当秋风吹落银杏，当冬雪压弯侧柏的枝，那些没说出口的想念，那些没做完的梦，都会顺着树干往上爬，藏在每一片叶子里，每一圈年轮里，每一阵风里。就像张阿姨说的："以前总怕忘了他的样子，现在看这棵树，就像看见他坐在阳台浇花，阳光穿过槐叶，落在他的老花镜上，泛着光。"
风又起了，槐花落了一地。我捡起一片，夹在笔记本里。鼻尖萦绕着槐花香，像有人在耳边说："看，那棵树，又长高了一点。"
