清晨的风裹着桂香钻进衣领，李奶奶抱着刚从菜市场挑的新鲜百合，站在安定门公交枢纽的“静安墓园班车”指示牌下——这是她坚持三年的习惯，每月十五要去看儿子。旁边小凳子上坐着同样抱花的陈先生，两人点头打个招呼，都是这条线的老熟人：“今儿车没晚吧？”“王师傅的车，从来准点。
安定门是静安墓园班车的主始发站，也是市区最便捷的上车点。淡蓝色中巴车每天清晨8点准时停靠枢纽出口，车身上“静安墓园专线”的白字有些旧了，是去年清明重新贴的。班车路线像串起生活碎片的线：从安定门出发沿安定门外大街向北，掠过地坛公园门口卖糖葫芦的摊子，路过安贞桥边飘咖啡香的写字楼，约15分钟后到崔各庄乡政府临时站——这是朝阳区家属常上下车的地方，不少人攥着叠得整齐的纸钱，眼角还带着红。
“师傅，明儿加不加车？”上周六清明前，刚上车的周女士问司机王师傅。王师傅擦着方向盘笑：“明儿早7点就有头班车，怕你们赶不上——去年清明我拉三趟，最后一趟下午2点还满员。”班车时间有规律：平时每日两班（早8点、午12点），清明、冬至等节日加开早7点和晚16点班次。王师傅总提醒乘客：“提前10分钟到，尤其节假日，人多容易满员。”他座位旁总放着盒创可贴——曾有阿姨下车踩空扭脚，从那以后就备上了。
若赶不上班车，也有其他选择：坐地铁15号线到崔各庄站，出站口便民车10元一位，10分钟到墓园；自驾走京承高速从黄港出口出，顺黄路往东就是，沿途能看见成片松柏。但李奶奶仍爱坐班车：“慢点儿好，能想想儿子小时候——他以前总抢我糖葫芦，说‘奶奶吃甜的，我吃酸的’。”
车厢里很安静，陈先生翻开笔记本，上面写着给父亲的话：“爸，上周带孙子去故宫，他说要当宇航员，跟您以前想的一样。”广播里传来温柔提示：“下一站，静安墓园，请准备下车。”李奶奶摸着腿上的百合，望着窗外越来越近的松柏——这条路她走了无数次，每一寸都刻着回忆：春天的柳絮、夏天的蝉鸣、秋天的银杏叶、冬天的雪。班车的轮子稳稳转着，把市区的烟火气，送到墓园的松柏间。
风掀起李奶奶的衣角，她望着门口“静安墓园”的石碑，嘴角浮起淡笑。旁边的工作人员接过她的百合，轻声说：“李姨，您又来啦？里面的桂树开花了，跟去年一样香。”她点头，踩着青石板往里走，身后是刚下车的人群，有人抱着花，有人拎着祭品，每一步都很慢，每一步都带着温度——无论是班车的慢时光，还是自驾的便捷，终点都是那片藏着牵挂的土地。
