清晨的风裹着桂香钻进衣领时，李阿姨总会拎着保温桶站在武胜路的班车点——保温桶里是老伴生前最爱的桂花糕，要带给墓园里那棵老桂树下的他。对于像她这样不常开车的老人来说，静安墓园的班车从不是冰冷的交通工具，而是串起思念的线，一头系着家里阳台的桂树，一头系着墓园里的旧时光。
静安墓园的常规班车像时钟一样准。每天早上7点半，淡蓝色的中巴车会稳稳停在人民广场武胜路停车场的第3个车位——车身侧面印着“静安墓园亲情专线”的白字，像给思念贴了个温暖的标签。接下来它会沿着西藏中路往北，在福州路口的公交站停5分钟，接几位拎着绢花的老人；再拐到石门一路，对着南京西路站的站牌按两下喇叭，等那位常穿灰外套的张爷爷上车；最后经过静安寺地铁站2号口，接上刚从地铁2号线出来的年轻人。大概8点40分，车会慢悠悠开进墓园入口的班车专用停车场，王师傅会下车帮大家搬一下手里的祭品，笑着说“慢点儿，台阶上有露水”。
每到清明、冬至这样的“思念高峰”，班车会悄悄把“生物钟”往前拨。清明前后的周末，第一班车会提前到7点发车，接着是8点整和8点20分的加车——去年清明，李阿姨就是坐7点那班，她说“早去能占个离桂树近的位置，把桂花糕摆好，还能跟老伴多聊会儿”。更贴心的是临时增设的浦东起点班：早上7点10分从世纪大道站出发，经过浦建路东方路的老小区，再绕到徐家汇漕溪北路站，把浦东和西南片区的家属都串进路线里。冬至的时候更暖，班车会开到下午4点才收车，王师傅说有次冬至他送最后一班，车上有个姑娘抱着父亲的照片，说“爸爸以前喜欢看夕阳，我陪他多待一会儿”，他就把车停在停车场里，等姑娘到6点才发车，车窗里映着黄昏的光，把两个人的影子拉得很长。
坐这趟车的小窍门，常来的人都能说上两句。高峰时段要提前15分钟到站点——人民广场的点，7点15分就有老人拿着小马扎等，说“早来能坐靠窗的位置，能看一路的梧桐树”。班车不设预约，先到先坐，但墓园从不会让任何人落下——去年清明有次满员，墓园10分钟内就调来了备用车，司机师傅笑着说“放心，思念不会迟到”。车上还有免费的小温暖：矿泉水放在前排的塑料箱里，想喝就拿；司机座旁的布袋子里装着简易祭扫清单，标着绢花、蜡烛的购买点，甚至写着“第三排货架有备用的纸巾”。负责开常规班的王师傅跑了五年，早就记熟了常来的乘客：李阿姨的桂花糕、张爷爷的灰外套、姑娘的夕阳，还有那位总带桂花枝的老奶奶——她会把桂花枝插在班车的扶手上，说“让整辆车都有老伴喜欢的味道”。
其实班车的路线从来不是一串冰冷的站点，它是王师傅手里转了五年的方向盘，是李阿姨怀里温热的桂花糕，是姑娘手里闪着夕阳的照片。它载着清晨的风、桂香的甜、思念的重，沿着固定的路线，把每一次奔赴都变成温柔的等待。就像王师傅说的：“这趟车不是从人民广场到墓园，是从‘家里’到‘心里’——每一次停靠，都是把思念稳稳接住，再轻轻送过去。”
