三月末的风裹着晚樱的甜香钻进车窗时，我正跟着陈阿姨往金山陵园的深处走——她想给去世的老伴选个双穴树葬的位置，说“老周生前爱逛公园，总说以后要埋在树底下”。陵园的大门外是条车水马龙的马路，可一进园区，连汽车的噪音都被层层树叶滤成了轻响，只剩下风穿过林带的沙沙声，像谁在轻声翻一本旧书。
金山陵园的树葬区在西南角的缓坡上，沿着碎石路往里走，先遇成片的桂树林，再往深是香樟与樱花交织的混合林带。负责接待的小周踩着松针往前走，裤脚沾了点草屑：“树葬得挑土质松、排水好的地方，不然树苗扎不下根——你看这一片，去年种的樱花树，现在芽苞都鼓起来了。”双穴树葬的位置像藏在林子里的“双人位”，两个浅灰色的穴位石并排卧在土坡上，旁边立着棵刚栽下的小树苗——陈阿姨蹲下来摸树干，指尖沾了点新鲜的泥土：“这是香樟吧？老周以前在阳台养过，夏天能遮半扇窗的凉。”小周点头：“香樟是常青树，比樱花贵两三千，但寿命长；要是喜欢热闹，选樱花树也不错，明年春天开了花，像给两位老人戴了串粉项链。”
说到价格，陈阿姨掏出手机翻之前记的笔记，小周赶紧补充：“双穴树葬大概3-5万，具体看树种和位置。比如这片桂树林的位置，双穴3万2，树苗是金桂，明年就能开花；前面香樟林的位置要4万5，因为香樟长得慢，能活上百年。”他指着不远处的樱花林：“要是选樱花树，价格和桂树差不多，但得等三四年才会开大片花——不过去年有对小夫妻选了樱花位，今年春天带孩子来，就在树底下铺野餐垫，说‘爷爷奶奶的花比公园的还好看’。”陈阿姨算了笔账：“传统双穴墓地要8万多，还得每年交五百块维护费；这个维护费一年才两百，能省不少。”她抬头望了眼桂树林，枝叶间漏下的阳光落在脸上：“就选桂树吧，老周爱喝桂花茶，以后我来的时候，带点他的茶罐，把花瓣装进去——比烧纸强。”
我们跟着小周走到桂树林深处，看见一棵两米高的桂花树，树下立着块巴掌大的石碑，刻着“王淑兰与李建国之墓”，字迹是烫金的，在风里泛着淡光。小周说：“双穴树葬的墓碑都不大，或者直接刻在树牌上，既不占地方，又能留个念想。”陈阿姨摸着石碑上的字，轻声说：“老周以前总说，死后不要立大墓碑，怪占地方的——这个刚好。”风里飘来一缕桂香，她抬头看着树冠，眼睛亮了：“等明年桂花谢了，我就把花瓣收起来，装在他的茶罐里，放在这里——他肯定要笑着说‘你又乱花钱买桂花’。”
走出树葬区时，夕阳把林带的影子拉得很长，陈阿姨攥着位置单，指尖夹着几片桂花瓣。她回头望了眼桂树林，轻声说：“以前觉得选墓地是件难受的事，现在倒觉得，是给老周找了个能天天逛公园的地方。”风又吹过来，带着晚樱的甜和桂花的幽，我忽然想起小周说的话：“树葬不是结束，是把思念种进土里——等树长高了，枝叶会替我们抱着那些没说出口的话，慢慢长，慢慢陪。”
